學達書庫　>　王海鴒　>　大校的女兒　|　上頁　下頁
五四

　　寫了沒幾行字手就麻得攥不住筆，掐住手心使勁揉，好一會兒才能再寫。原以為是長時間不寫字的緣故，後來才知是落了病了，「月子」沒有坐好，精神焦慮，勞累，過早接觸涼水，可能都是原因。直到現在，十幾年了，右手仍不能長時間寫字，不僅寫字，類似的勞動都不能久做，比如拖地，比如騎自行車，硬撐著做下去，就會發麻，一直麻到小臂。如果不是電腦及時出現使我得以「換筆」，就我所從事的行當來說，我得算是殘了。

　　還給母親寫了信。

　　孩子出生不久母親就派了妹妹前來探望，妹妹來時正趕上我們家的最鼎盛時期，彭湛在，保姆也在。她進門時彭湛在廚房裡剛把燉雞湯的高壓鍋蓋揭開，兩人隔著一層熱騰騰的汽霧打的招呼，那一幕給了妹妹很深的印象：妻子坐月子，丈夫燉雞湯。事實是，當時彭湛正準備給自己開午飯，每次雞燉好，我喝湯，他吃肉。把肉從湯裡撈出來，趁熱澆上醬油，拍上點蒜末，開一瓶二鍋頭。他的酒不僅沒戒，程度似乎更深，但這時我已根本不再管他，他已不在我的心上，正如我已不在他的心上。站在廚房的桌前喝酒吃肉，就是一頓飯了，一隻雞夠了，主食都不必吃。我是後來才在書上發現，只喝湯不吃肉是一種認識上的誤區，營養其實還是肉裡面多，只不知彭湛當時是否知道這點。妹妹來了他當然要放下自己的午飯來招呼妹妹，路過衛生間時，妹妹又看到了正在裡面吭哧吭哧洗尿布的小保姆，一切都合乎常規有條不紊；來到臥室，我正給嬰兒餵奶，臥室關著半邊窗簾，房間裡幽靜清淨。於是妹妹站在床頭看著我微笑，「很幸福吧，當了母親？」我點頭，其實當時我皸裂了的乳投正疼得鑽心。奶水太少，海辰不得不使勁吸吮，導致了乳投的皸裂，但是越不吸奶會越少，只得忍著疼讓他吸。這些我都沒跟妹妹說，說了於事無補，徒然地讓母親擔心——她是母親派來的欽差大臣——何苦來呢？我們姊妹間有一個沒約定過的默契，誰也不准回娘家坐月子，誰也不許把孩子送到家裡讓父母帶，再大困難，自己解決。父母一生不易，應該有一個屬￿自己的晚年。妹妹放下兩大紙盒子的東西當晚就乘車返回了，帶著一個「幸福」的印象回家向母親彙報去了。她原本打算住幾天的，請了一周的假，沒住一是實在住不下，二是發現自己在這裡也沒什麼用處，反要我們張羅她的吃住。走前她跟我說，能寫信的時候給母親寫封信，母親很惦記的。

　　我給母親的信中說，嬰兒好，我好，彭湛也好。次日，把兩封信同時發了出去。

　　彭澄來了，從西藏來，去３０１醫院送病號，領導給了她十天的假，都知道她在北京有親戚。

　　彭澄來送的病號是一個團長，因感冒引起了腦水腫，肺水腫。那位團長駐守在海拔四千八百米的高山上，在那種嚴重缺氧的地方，一個普通感冒就可能致命。那是位英雄團長，才三十五歲，軍區派直升機把他從山裡接了出來，先是送到了四軍醫大，又從四軍醫大轉到了北京。彭澄說粗通醫學的都會知道這團長根本就是活不成了，之所以還要這樣轉來轉去，除了尚存的一絲絲僥倖外，更多的，是一種姿態，一種精神，一種思想政治工作，是為了他的士兵戰友親人，以及所有那些依然駐守在高山上的活著的人。一說到這位團長彭澄的眼圈就紅，她說韓琳姐你沒有見過他你不知道他有多優秀，他不僅精通軍事熟悉部隊而且居然還會寫詩，《人民日報》上都發表過，《人民日報》啊！又說如果她早認識了他肯定會愛上他，可惜他結婚了孩子都有了，女孩兒，六歲，漂亮得沒法說，集中了父母身上的精華。女孩兒的媽媽也漂亮，大眼睛雙眼皮，是重慶一家大公司的會計師。

　　現在的彭澄一點都不後悔去了西藏，說起西藏來就滔滔不絕刹不住車兩眼放光。她說她的收穫大極了，去了才幾個月已經記了三大本子的日記，初步打算寫三本書，一本有關西藏的書，一本有關西藏軍人的書，一本有關西藏軍人妻子的書。並且還當場拿出了她寫的一首詩，詩的題目叫《墓地裡只有一個她》。詩的真實背景是這樣的，她們乘車進藏時車差點翻了，驚嚇過後，車上的女孩子們就七嘴八舌地說開了，主題就是：假如真的「光榮」了。一個女孩兒說要是她「光榮」了，就請大家跟組織上說，把她埋到某某烈士陵園去，於是馬上就有人說：「你好傻喲，那裡就你一個女的，好孤獨的嘛！」……這使彭澄大為感慨，據此敷衍成詩：

　　墓地裡只有一個她

　　你跟誰說話？

　　墓地裡只有一個她

　　你不寂寞嗎？

　　墓地裡因為有了她

　　冰峰都變得溫柔；

　　墓地裡因為有了她

　　白雪也悄悄融化。

　　你給單調塗上了一抹粉紅，

　　你給秋冬帶來了活潑的春夏，

　　你是群雄中的一匹牝鹿，

　　你是叢綠裡的一簇鮮花，

　　你是我心中永遠的偶像啊，

　　永遠明亮的眼睛永遠飛揚的短髮。

　　假如祖國需要我也會來到這裡，

　　春夏秋冬日日夜夜同你做伴，

　　一起說著我們年輕女兵的悄悄話……

　　看著這詩聽著彭澄說的那些事兒，感覺上遙遠得像是上輩子的事兒了，心情悵惘、憂傷，難過得要命——青春已逝。那充滿著理想、夢幻，我的健康的、美麗的、純淨如月亮的青春啊。而今那月亮高懸在遼遠的夜空，已然是可望而不可及，永不可及。

　　「韓琳姐，你怎麼了？」

　　「……喜極而泣。」

　　「為什麼事兒？」

　　「你來了唄。」

　　她根本不信，審視地看我，然後說：「別不好意思承認，是不是，被我的詩，感動了？」

　　我愣了一下隨即連道：「是是是。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁