學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁
四

　　在我插隊的兩年半時間裡，我們莊從來沒有發生過戲劇性的「6，26』事件。在農村貧困的，溫飽難以維繫的生活裡，其實是含有著健康的性質，這是以簡樸為基礎的。吃的是五穀雜糧，燒的是草；秸穰，莊稼人的腸胃是很清潔的，他們的呼吸也是清潔的。夏季的汙熱中滋生的病菌毒害，在冬季的寒冷中死亡了，秋季收淨的土地在春季又長出新的莊稼。春夏秋冬有序地交替，恪守各自的職責，自給自足著。這是合理的生存環境。就在這無可指的生態中，人們也生出了前邊所說的天命觀。我莊有一句話，叫做「人吃五穀雜糧，哪能不病」。所以，他們對任何病痛，都抱著忍耐與服的態度，他們不舍為此大驚小怪，他們也很少求醫門診的習慣。在許多種病痛中，他們感到最受折磨最無奈何的，恐怕就是牙疼。也有一句話，叫做「牙疼不是病，疼起來不要命」。於是，止痛片就成了神藥，治療瘧疾的奎寧片也是神藥。瘧疾是又一種使他們不知所措的病痛，似乎每個人都躲不掉，能夠藥到病除無疑是奇跡。醫療隊其實清閒得很，他們在我們莊真有些窩工。而到了真正應該找醫生的時候，農民們又往往忽視了，結果釀成大禍。有個媳婦割豬革時，鐮刀砍破了小腿，自己用火柴盒上有紅磷的紙皮蓋了傷口止血。這種止血的方法應當是產生於工業社會的近代，不知緣於何種道理，有無科學依據。奇怪的是，它確實能止住血，百試不爽。就這樣，血止住了，傷口也封口了，甚至都沒有化膿感染。可是到了第七天上，卻突然發燒抽搐，醫生到場已經來不及挽回。其實這就是破傷風，只要當時注射一劑破傷風預防針，就沒事了。可是莊稼人誰會為了手腳拉開一道口子去找醫生呢？我們莊稱這是七日瘋，指的是受傷到七日頭上發作致死。可見死於這病的並不少見，他們依然沒有想到這完全是可以避免的，事實上它果然又沒能夠避免。莊裡人傳說，那媳婦出事之前，夜裡上茅房，見家門口坐著個黃狼子。黃狼子就是黃鼠狼，被視為不祥物，預示著災禍。出殯這天，天下著雨，一地泥濘。媳婦很年輕，大孩子剛會走，小的還吃奶，是她男人扶著孩子的手摔的黃盆，父子兩人在泥裡一步一滑，滾了一身泥。男人哭得極慘，頭上系著白麻，打一杆幡，幾乎是爬著的，將一口簿皮棺材送上了路。

　　生活照原樣進行著，倒是一些無關的小事，似乎包含了某種意義。那是我到我們莊經歷的第一個麥收之後，我們在來了一個游方郎中。鄉村裡的游方郎中，其實並不是像武俠小說中的那樣，隨風漂流。他們走村串鄉還是憑藉著一定的社會關係。他們所到的村莊，都有著或親或疏的親友，決不是書中的遊俠那樣從天而降。比如，這一個郎中，來我們莊就是投奔他的一個遠親。這個遠親從來沒見過他的面，連他的名字也叫不上來，只是很籠統地隨孩子稱他表舅，但依然打酒割肉地接待了他，並且承擔起宣傳的義務。這天晚上，他家裡就聚了不少莊裡人，看他施展醫術。他是一個扎針的郎中，這時節正是一個扎針的時代。我下鄉時，專帶了一副金針。其時，與貧下中農結合的途徑有一，就是為老鄉們扎針。那時候，現代醫學的迷信已經破得差不多了，幾乎人人可以無師自通做一名赤腳醫生，一本《赤腳醫生手冊》可包治百病。與此同時，又誕生了金針的神話，它無所不至。不是有一部電影就叫《無影燈下頌銀針》嗎？我這副金針，當時的價格是一元五角，是最昂貴的一套針。它從縫衣針長短，直到筷子長短。亮閃閃的，針頭上則是金黃的銅色，依次排列在一個考究的塑料封套裡，還配有一本人體穴位簡圖。這晚，我就帶著這副從未拆過封的金針，去到那一位來了遠親的老鄉家裡，準備向他的遠親學習扎針。

　　去的時候，屋子裡已經坐滿了人，涼床上躺了個老頭，探著上半身趴著，背上立了幾根針。那郎中坐在床沿，面前案板上點著油燈，燈下排開一個布包，包袱皮上是幾根黑擦擦的外。我的針一放上桌，人們的眼睛不由一亮，連昏暗的油燈都發出光來。這些針閃著真正的銀光，而且那麼纖長，細挺，均勻，光滑。他的外呢？黑，髒，粗，鏽，還不直，連底下的包袱皮都是油膩膩的很醃(月贊)。一個大爺看著我的針，忽然「嘿」地笑了一聲，說：小王還藏著這寶貝哪！它可真像是寶貝。在這土坯屋裡，熠熠生輝。那郎中用髒兮兮的手拆開了封套，撚出一根針，又用他的黑棉球煞有介事地擦了擦，然後果斷地插入身後那老頭的腰上。這時，我向他提出一系列的扎針的問題。他沒有正面回答我一句，而是東一錘子、西一榔頭的，不知說些什麼。那老頭趴在涼床上，差不多睡著了，對金針沒什麼反應似的。屋裡人也都把他給忘了，很熱烈地說著些無關的事情。顯然，人們聚到這裡來，並不完全出於對游方郎中的興趣，除了老頭，誰也沒打算要他來治病，只是湊個熱鬧，找個由頭坐到一起聊天。平常的日子，誰也不會允許點燈點到這時候的。這就是鄉村的夜生活。其實從一開始，人們就沒有對游方郎中加以注意，還趕不上對我的金針的注意。他們隨他在老頭身上糊弄著，那老頭則已經老得千錘百煉似的。游方郎中顯然是受了大大的冷落，這冷落是出於一種見識，但因為有涵養，也就不計較，不點破了。應當公允地說一句，游方郎中裡確實有著奇人，可不是所有的游方郎中，甚至不是大多數。絕大部分的，是借了神人的名，混日飯吃。又有不少的一部分，還招搖撞騙。游方郎中的神入，就是在這些墊底的大多數之上的一個兩個，他們的英名籠罩了全體人員。這郎中分明感覺到了人們的冷漠，他們從周遊的經歷中得來的經驗，告訴他們這個村莊不可久留。他們畢竟是手藝人，憑手藝吃飯，再是親戚也不興白吃白住，這也是他們的職業道德，或者說行規。此時，他對身後的老頭也失了興趣，他的注意力全在了我的金針上，他愛不釋手。於是，就在眾目睽睽之下，他十分坦然地從我的針裡，抽出最長的幾根，包括老頭腰上的那根，放進了他的布包裡。這種偷竊的行徑是如此大膽地在眼前進行，幾乎使人以為是正常的事情。就這樣，一眨眼工夫，我的閃亮的寶貝就進了他的腰包的三分之一。第二天一早，他就離開了我們莊，從此再沒有回來過。

　　我們莊就是這樣一個有教養的村莊，它雖然是天命論的，但卻並不愚昧。它對事物有著自己的看法，頗有分辨力。不要以為它是麻木的，它只是不露，而到了某一個時機裡，它會以一種空前的強烈程度爆發出來。

　　蚌埠醫療隊裡還有一個成員，叫馬醫師。他也屬￿我們莊的醫療隊，但是被留在公社醫院裡幫忙。據說有時也到我們莊來看病，我卻好像從沒見過他。後來聽人描繪，說他是黑黑的，矮矮的，瘦巴巴的，我就好像是見過他的。他有心臟病，有一天，正和病人問診，突然滾到桌肚裡，死了。他的葬禮就在公社所在地舉行，農人們從四鄰八鄉趕來，許多是年過七旬的老人。他們老遠地打著幡旗，號哭著走過泛青的麥地，向馬醫師走來，老人們哭倒在地。公社裡從來沒有聚集過如此眾多的農民，人們說至少也有幾千人，號哭聲掩蓋了領導的悼詞。送葬的隊伍排成長龍陣。我很難相信，我的古板的，世故的，老到的，深藏不露的鄉人們，會有如此激情的表達，可事情確實如此。馬醫師決不是醫療隊裡最優秀的一個，也不是與農人們接觸最多的一個，他的家人們也留在了蚌埠，這使他不得不往來於城鄉之間。但馬醫師是一個代表，代表著一種與鄉間傳統的知識，性格，生活方式全然不一樣的存在，而這存在的深處，再深處，且與鄉間的古老的道德相符，所以受到鄉人們真心實意的歡迎。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁