學達書庫　>　王安憶　>　隱居的時代　|　上頁　下頁
二

　　黃醫師回蚌埠探親很頻繁，並且每回都要超假，他是一個戀家的人。我們莊無論幹部還是社員，從來沒有指責過黃醫師的不遵守紀律。農村本來就是散漫的，缺乏紀律的觀念，何況人們都同情黃醫師的境遇。一個人在此地，不會挑水，不會燒鍋，也不會洗衣。人們看見黃醫師在塘裡將一件襯衣越洗越髒，塘水則越來越渾。他不會將衣服鋪在水面上，而是讓衣服一徑沉下去，攪起塘泥。這是女人的本事，黃醫師不會這個，理所當然。他又是幹大事情的，去塘裡洗衣，實在悽惶得很。人們說，讓他在蚌埠多住幾日吧！人們又傳說，費醫師的妻子沒有工作，專在家裡伺候男人和孩子。孩子有四個，都是兒子，黃醫師特別想要個女兒，可是沒有。曾經有人開玩笑提議，讓黃醫師認我做乾女兒。黃醫師只是笑，並不應聲。他顯然無意于接受任何乾親。他是一個把家團得很緊的人，性格也比較封閉，這就已經比其他人要感寂寞得多。同他一起下放在大劉莊的同事，又都各是一個家庭，更顯得他孤家寡人。你看著他，就知道他的日子有多難熬。傍晚的時候，就是在前面說過的那種均勻清澈的天光裡，黃醫師就在村道上散步，有從湖裡割豬草回來的孩子，就對大人說：看見黃醫師了。

　　大隊開會，通常總是要等天黑到底了，才能正式開場。大隊會計湊著油燈的一豆光亮，讀著文件或者報紙。農人們在黑影地裡打盹，抽煙。劣等煙葉燃燒出嗆人的氣體，那種很難消化的粗糧在體內發酵而成的氣體，也足夠嗆人的。但很奇怪的，這一切都不頂難聞。因是草木的本質，再是發酵腐爛也是清潔的乾燥的氣味，有著一種單純的性質。時間其實並不太晚，可鄉間的沒有照明的夜晚總是特別的黑，又特別的靜。雞和狗都安歇了，就覺得夜已經很深了。在這滿房間的黑影裡，有一具影子高高地矗立著，那就是黃醫師。他搬來他房間裡的那把椅子，雖然只是把普通的椅子，可周圍的農民大都是蹲在地上，或是坐在小馬紮上，連蹲在板凳上的幾個，也比黃醫師要矮上一截。因此，這把椅子就顯得格外突出，很不協調。黃醫師高高地坐在椅上，雙手籠在袖子裡，這倒和農民的習慣相合，可坐姿卻不是農民的。他架著腿，籠著的手擱在膝上，很安詳。這時候他顯得比較愜意，也比較放鬆。聽著會計用鄉音一字一句地讀官祥文章，四周鼻息聲起伏，有一種昏沉的安寧。誰會知道在這座黑暗的鄉村裡，有一個黃醫師呢？

　　與黃醫師一起下放我們莊的，醫療隊裡另兩名醫師，張醫師和于醫師，她們的形象，氣質，以及精神面貌都要比黃醫師現代。也就是說，她們比較具有「6．26」精神。她們經常身背藥箱出診。她們背著那種上面畫著紅十字的白漆藥箱，走過村道，來到老鄉家中，坐在當門的馬紮上，噓寒問暖。尤其是張醫師，因為長著一張明朗的臉龐，大大的眼睛，高高的鼻樑。莊裡頂有學問的王大爺說過，張醫師的相好，好在大氣。她體格勻稱，結實，穿衣服很利索。她喜歡把褲腿卷起，赤腳穿一雙球鞋，露出白皙飽滿的小腿肚。她背著藥箱，就有點像舞臺上的人物，藥箱則是道具。那時候，她大約是三十五六歲的年紀，各方面都顯示出是個幸運的福氣的女人。她的丈夫老梁原是蚌埠政府機關的幹部，如今在公社知青辦任職。一個女兒，兩個兒子，都在縣城上小學和中學。他們雖然離開了城市，來到這個偏遠，貧瘠，組織散漫的鄉村，可卻依然保持著原先的嚴格規律的生活秩序，以及相對保障的社會地位。他們家庭和睦，老梁是個盡職和體貼的丈夫，對孩子要求頗嚴，與幹部群眾關係都很融洽。孩子們呢，都挺乖，學習努力，品德優良，少叫人操心。總之，這是一個理性的家庭，處處可給人作楷模。它很為張醫師掙臉面的，人們對張醫師的好感有一多半是對她的家庭。在莊裡人眼裡，張醫師的家特別像個家。我們莊，對美好的家庭是懷著尊敬和崇尚的。妹妹和媳婦們都挺羡慕張醫師的，她們傳頌著，天好的時候，在院子裡搭一個凳子，張醫師洗頭，老梁提一壺熱水，替她沖頭髮上的肥皂沫。這情景很親熱，甚至帶了些私密的性質，可在這對夫妻做來，卻一點不肉麻，連我們這個保守的村莊都能接受，並且大加讚揚。

　　于醫師的家庭就大不同了。這是一個倒黴的家庭，正應了俗話：「屋漏偏選連夜雨，船破又遇頂頭風」。于醫師一家下放我們莊，性質與張醫師、黃醫師都不同。他們下放帶有罪貶的成分。于醫師的丈夫是一個右派，在文化大革命中他被開除了公職，下到生產隊裡勞動改造，和農民一樣憑工分吃飯。他的工分評不高，工分值本來就低，到分紅時，總是透支，只得用於醫師的工資去買口糧。他家有四個孩子，都在上學，又都能吃，所以，于醫師家的經濟就要比醫療隊的其他同事差幾個等級。老大是個女孩，名叫卡佳。這個異國色彩的名字，據說是當時一部蘇聯電影裡的女主人公的名字，她是一名社會主義勞動勳章的獲得者。由此可以推想，她的父母是在什麼樣的時代精神感召下，成長起來的一代知識分子。卡佳是個缺心眼的孩子，一點不懂事，不能體會父母的處境，也不能體會自己的處境，總是亂說話，給大人生事。幾個弟弟也都調皮搗蛋，不懂得相讓，姐弟間紛爭不斷，都是要于醫師來調停的。于醫師的丈夫，則表情陰沉。左眼是灰的，臉色是灰的，神氣也是灰的。他一點不肯打起精神，表現出改造的積極性，以改善自己和家庭的境況，反是一任消極頹唐到底，顯得特別的落拓，很露骨地表示著他的頑固與抵抗。是他，使我認識到有一類人所以成為右派，是由性格決定的。他們並不是對某一種現實不滿，而是對一切存在不滿，他們對人生抱著暗淡的心情。同時他們〕缺乏忍耐和自謙，往往是自我中心者，就必須將這心情發洩出來。他們表現得與一切意見激烈相左，什麼都不會合他們意。倘若不是成為右派，他們的處境也好不到哪裡去。于醫師的丈夫，就屬￿右派中的這類人。農民們很難對他抱有好感，覺得他懶惰，傲慢，不體恤妻兒。他時常借病不出工，讓于醫師為他去請假。即使出工，他也不大育出力。休息的時候，一個人背對著大夥兒坐著吸煙。隊裡有個年輕人，讀過高中，會吹笛子，人很聰明，但因是單門獨姓，所以地位很低，屬￿那種有志向且不得意的農村知識青年。有時候他會主動搭理于醫師的丈夫，可能是出於同是天涯淪落人的心理，還有對城市知識分子的嚮往心理。他擠坐在右派的身邊，向他要煙吸。這個套近乎的舉動卻遭到右派的極度厭惡，他給是給了，回到家裡則大發牢騷。卡佳的一張嘴又是張漏嘴，到處說：某某人最討厭，老向我爸爸要煙。農民是沒有政治頭腦的，他們對人的評價是出於處世做人的原因，其中也不排除有一點審美的因素。他們怎麼也不能喜歡一個破衣爛衫，成天掛著臉，對勞動和生活都沒有熱情的人。他們看見他就覺得掃興。隊裡的幹部在所有這些理由之外，又加上了階級陣線的理由，自然更不待見他。在例行的四類分子訓話中，常常要把他單獨拎出來訓斥。老實說，他在我們莊還沒遭到太壞的對待，有一大半是看在於醫師的面上。人們對於醫師是同情的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁