學達書庫　>　王安憶　>　小城之戀　|　上頁　下頁

二十二

這時候，他躲在辦公室緊隔壁的灰塵彌漫的道具室裡，趴在牆上，緊貼著耳朵，頭上掛了半張殘破的蜘蛛網。脫落了石灰的磚縫裡傳來他們的談話。他知道他是闖禍了，他們闖禍了！這是什麼樣的禍啊！他沿著牆漸漸地滑了下來，滑坐到地上，蜷成了一團。他們的造孽會有一天遭到懲罰，這是他從來不曾懷疑的。可事實上，對這一天，他一無準備，也一無想像。現在，好了，懲罰來了。他們的欲念，竟有了果實，他們竟無意地播下了生命的種子。這生命是怎麼回事？意味著什麼，要把他們怎麼樣？他真是害怕極了。那不期而至的生命在他眼裡，變成了巨大的危險的鴻溝，徹底地隔離了他和她。他以為他們是被這生命隔離了，而絲毫沒有想到這本是最緊密的連接。她的哭聲從牆縫裡漏進，刺著他的心，他不由得熱淚盈眶，充滿了絕望的憐憫，為她，為他，為他們之間的一切，他知道，那一切終於告終了。 　　孩子是在一個秋天的黎明出生的。全團的人都去了醫院，只剩下他自己，坐在黑漆漆，空蕩蕩的練功房中央，那一片堅硬的地板就好像乾涸的沙漠。他雙手抱著腿，頭垂在膝間，萬籟俱寂，連蟲鳴都滅了，他竟變得遲鈍，無法運用他的頭腦，百思不得其解，不明白將要發生什麼，不明白這是怎麼了！那生命發生在她的身上，不能給他一點啟迪，那生命裡新鮮的血液無法與他的交流，他無法感受到生命的萌發與成熟，無法去感受生命交予的不可推卸的責任與愛。其實，那生命裡的一半是他的，然而，他尚需要間隔著肉體去探索，生命給予的教育便淺顯了。況且，他被他自己的痛苦攫住了，得不到一點援助，他動彈不了了。從這一刻起，他被她超越了。 　　她躺在血污裡，痛苦得發不出聲。孩子在血污中降生了，居然有兩個，一個男，一個女。 　　聽見孩子此起彼落的哭聲，誰也不忍將她開除，只給她記了一個大過，然後安排她去看門。就在孩子出生的幾天前，看門老頭去燒茶爐，走到一半就倒在院子中央，等人發現，已經沒氣了。診斷是腦溢血。 　　她一個人帶著兩個孩子，住在傳達室裡。每日要收發報紙信件，燒茶爐，還要叫電話，一份微薄的工資卻要養活三口人，很艱難。好心而多事的人勸她送掉一個孩子，她死不答應。因她聽說，一對雙是不能分離的，必須在一起養，尤其是一個男一個女，就更不能分離了，分離了就更活不了了。 　　日子雖然艱難，可是她卻十分的愉快，心裡明淨得如一潭清水，她從沒有這樣明淨清澈的心境。多年來折磨她的那團烈焰終於熄滅，在那欲念的熊熊燃燒裡，她居然生還了。她以為是這兩個孩子的幫助，對他們是無比感激無比恩愛，全心全意地保護他們，不讓他們受一點傷害，並且，總是奇怪地認為他們處在險像環生之中，最大的危險便是他了。她不讓他看他們，她怕他會掐死他們，如同掐她一般，她極力否認他們與他的關聯，豈不知，他對他們僅只有一點點好奇而已，甚至還有些害怕。而他們就好像要抓住他不放似的，竟越長越與他相似。那額，那鼻，那嘴，所有的人都看出了他們與他的相似，他是再逃不過這血緣的圈套了。他只能遠遠地，匆匆地瞥見一眼，她總是躲著他，看見他就愴惶地逃離。僅這一瞥也足夠攫住這印象了，他又驚訝又害怕，孩子要以自己的靈魂去追捕他了，他唯有逃避。他無法承擔這一個事實，那便是，他有孩子了。不，不，他沒有，他毫無準備，他毫不能理解這裡面的意義，因此，他註定得不到解救，註定還要繼續那股烈焰對他的燃燒。由於她的脫生，必由他一個人單獨的承受，那燃燒便更加狂烈，他想盡一切辦法去宣洩體內岩漿般的熱量。 　　開始，他賭博。在牌桌上，再沒比他更焦躁不安的了。紅著眼，手指痙攣著，腳在桌下劇烈地顫抖，抖動了一整張牌桌格格地響。他贏進許多，又輸出許多，將贏進的全輸了，本也輸了，手錶也賣了，還欠了債。然後又想結婚。底下小鎮上的人家為他說了個鎮上的媳婦，三個月後，兩人就成了親。 　　婚後的日子很不順心，每次老婆來探親，住不滿日子就要回去。旁人問她急什麼，她就掉淚，說受不了，究竟什麼受不了，卻說不出口，抹著眼淚就走了。他也不挽留，陰沉沉地笑笑。功是早已不練了，卻喝酒，喝得爛醉。然後就得了腎炎，治好了以後，劇團也不好留他了，把他分去百貨大樓守櫃檯。他嫌堂堂男人守櫃檯丟人現眼，一氣之下，就回了家鄉的鎮上，老婆為他在鎮糧管所謀了份開票收錢的事兒。走的那天，一夥人送他，走過傳達室，她正一手抱一個孩子，站在門口，看街上孩子玩方寶，意外地沒有躲避，而是看著了他。他也定定地看了她一眼，走了過去。 　　這時候，他們都是大大的人了，他二十八，她也二十四了。曾有熱心的人要給她說個男人，她也並不反對，一個人究竟是太寂寞了。可是沒有人願意，她是這城裡出了名的女人，爛了幫的破鞋，帶了兩個私孩子，連爸爸都不知道是哪個，提起過了還要朝地上唾三口，除去晦氣和髒氣。而事實上，經過情欲狂暴的洗滌，她比以往任何時候都更乾淨，更純潔。可是沒有人能明白這一點，連她自己也不明白，只是一味的自卑。沒人願意娶她，她也不怨恨，只是帶了兩個孩子，勤勤懇懇地過日子。 　　歲月如流水，緩緩地流過，流水如歲月，漸漸地度過。水客的歌聲一日一日稀薄，城裡建起了自來水塔，直接把水引了過來，沒水客的生計了，於是那歌聲便沉寂了，再沒人聽見，也沒人記起。只在劇團出發的日子裡，她一個人帶著兩個孩子守著空寂的院子，睡著的時候，她深沉平靜的夢裡，便隱隱地響起了那忽而高亢忽而低回的歌唱。孩子一日一日地長大，會叫「媽媽」了，把個「媽媽」叫得山響，喜歡在練功房越來越褪色的紅漆地板上玩耍。那一片地板在他們的眼裡，簡直是遼闊的了，四周都是鏡子，往中間一站，四面八方都是自己，他們便害怕地逃走，卻又按捺不住好奇心，手牽手慢慢地走回來，定定地站住，觀望著。她倚著門框等茶爐的水開，手裡提著那塊寫了「開水」字樣的木牌，望著她的孩子在地上滾爬，悵悵地微笑著。 　　「媽媽！」孩子叫道。 　　「哎。」她回答。這是能夠將她從任何沉睡中喚醒的聲音。 　　「媽媽！」孩子又叫。 　　「哎！」她答應。 　　「媽媽！」孩子耍賴的一疊聲的叫，在空蕩蕩的練功房裡激起了回聲。猶如來自天穹的聲音，令她感到一種博大的神聖的莊嚴，不禁肅穆起來。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁