學達書庫　>　王安憶　>　我愛比爾　|　上頁　下頁

一

01 　　緩慢起伏的丘陵的前方，出現一棵柏樹。在視野裡周遊了許久，一會兒在左，一會兒在右。其餘都是低矮的茶田，沒有人影。天是遼闊的，有一些雲彩。一輛大客車走在土路上，顛簸著。阿三看著窗柵欄後面的柏樹，心想，其實一切都是從愛比爾開始的。 　　說起來，那是十年前了。阿三還在師範大學藝術系裡讀二年級。在這個活躍的年頭，阿三和她的同學們頻繁地出人展覽會、音樂廳和劇場，汲取著新鮮的見識。她們趕上了好時候，什麼都能親聞目睹，甚至還可能試一試。阿三學的是美術專業，她同幾個校外的畫家，聯合舉辦了一個畫展。比爾就是在這畫展上出現的。 　　畫展的另兩個畫家，是阿三業餘學畫時期的老師，也是愛護她的大哥哥，都是要比阿三年長近十歲的，在「文化大革命」中度過他們的青春時代。在他們的畫裡，難免就要宣洩出憤懣的情緒，還有批判的意識。相比之下，阿三無思無慮的水彩畫，便以一股唯美的氣息吸引了人們。在圈內人的座談會上，阿三聲音顫抖地發言，說她畫畫只是因為快樂，也吸引了人們。這陣子，阿三很出了些風頭。當然，隨著畫展結束，說過去也過去了。重要的是，比爾。 　　比爾是美國駐滬領館的一名文化官員。他們向來關注中國民間性質的文化活動，再加上比爾的年輕和積極，自然就出現在阿三這小小的畫展上了。比爾穿著牛仔褲，條紋襯衣，栗色的頭髮，喜盈盈的眼睛，是那類電影上電視上經常出現的典型美國青年形象。他自我介紹道：我是畢和瑞。這是他的漢語老師替他起的中國名字，顯然，他引以為榮。他對阿三說，她的畫具有前衛性。這使阿三欣喜若狂。他用清晰、準確且稚氣十足的漢語說：事實上，我們並不需要你來告訴什麼，我們看見了我們需要的東西，就足夠了。阿三回答道：而我也只要我需要的東西。比爾的眼睛就亮了起來，他伸出一個手指，有力地點著一個地方，說：這就是最有意思的，你只要你的，我們卻都有了。 　　這幾句對話溝通了他們，彼此都覺著很快活。 　　比爾問阿三，「阿三」這名字的來歷。阿三說她在家排行第三，從小就叫她阿三，現在就拿這來作筆名。 　　比爾說他喜歡這個名字。阿三也問他「畢和瑞」這名字的意思。比爾認真地解釋給她聽，這是一個吉祥的名字，「和」是「萬事和為貴」的「和」，「瑞」是「瑞雪兆豐年」的「瑞」。阿三見他出口成典，就笑，比爾也笑，再加上一句：我喜歡這個名字。阿三覺著這個年輕的外交官有點傻，你逗他，他卻認認真真地回答你，你笑，他也笑。他隨和得叫阿三都不相信，怎麼都行似的。可阿三也能看出，他不怎麼願意叫他比爾。如要叫他畢和瑞，卻又輪到阿三不願意了，她覺得這是個名不副實的名字。於是她對比爾說：你要我叫你中國名字，你就也要叫我英文名字。比爾就問她的英文名字是什麼，她臨時胡謅了一個：蘇珊。比爾說：這個不好，太多，我給你起一個，就叫Number　Three。阿三這時發現，比爾並不像他看上去那麼老實。 　　就像愛他的中國名字一樣，比爾愛中國。中國飯菜，中國文字，中國京劇，中國人的臉。他和許多中國人一樣，有一輛自行車，騎著車，匯人街道上的車流之中。現在，他的身邊有了阿三，騎的是女式跑車，背著一個背囊，像是要跟著他走天涯似的。其實呢，兩人賽車般地瘋騎著，最後是走進某個賓館，去那咖啡座喝飲料。這種地方，是有著勢利氣的。有一回，比爾去洗手間，阿三一個人先去落座，一個小姐過來送飲料單，很不情願的表情，說了句：要收兌換券。阿三不回答她，矜持地坐著。等比爾回來，在她對面坐下，小姐再過來時，便是躲著阿三眼睛的。阿三心裡就有些好笑。還有些時候，遇到的是一個輕浮的小姐，和比爾打得火熱，而把阿三晾在一邊，阿三心裡也好笑。再聽到比爾歌頌中國，就在心裡說：你的中國和我的中國可不一樣。不過她並不把這層意思說出口，相反，她還鼓勵比爾更愛中國。她向比爾介紹中國的民間藝術：上海地方戲，金山農民畫，到城隍廟湖心亭喝茶，還去周莊看明清時代的居民。 　　周莊真是把比爾迷住了。那些小石橋在比爾的大身軀之下，像個小世界。比爾在周莊的橋上走過去，引來一些人跟著。有一個老婦就扯扯阿三的衣袖，很內行地問：他是什麼國的人？阿三說：美國。老婦撇著嘴不以為然地說：前幾天來過三個英國人，帶的照相機比他的大，是托在肩胛上的。這時，比爾和兩個小孩攀談上了。他們告訴比爾，有一戶人家的灶間裡，也開了一條河，船可直接走進房裡。比爾就讓他們帶路去。兩個小孩走在前邊，就有別的孩子嘲笑他們，還向他們扔石子。他倆險些兒就要打退堂鼓，還是比爾穩住了局勢。他回過身邀請大家一起去，那些孩子則紅了臉，退縮了。中午飯以後，比爾和阿三再出現在周莊著名的雙橋上，人們就已經熟悉了他們，甚至還有人問道，有沒有吃過飯？本是當天就要回去的，可是下午的寧靜留住了他們。等到夕照來臨，將那橋下的水染金，炊煙也染金，比爾就更走不脫了。他聽見了唱晚的牧歌。 　　他們就決定明天早上回去。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁