學達書庫　>　王安憶　>　桃之夭夭　|　上頁　下頁

三十七

年節過去，姐夫家人都走了，鬱曉秋就又去了。老的小的看見她來，都十分興奮。這讓她很感動，一直鼻酸著。那孩子依然叫她媽媽，她只得隨他，卻不應聲。現在，她下了班直接就來這裡，接過孩子帶著。正在學走路的孩子，一刻離不了人，抱不住，掙著下來要走，一走就一摔跤。鬱曉秋想出個辦法，用一條他父親的舊圍巾，圍在他肋下，駕轅似地在後面拉著，跟了他在房間裡竄進竄出。這孩子雖然沒娘，也像是沒爹，圍簇的人倒並不少，養成明朗快活的性格。他高聲闊氣地叫喊著，為自己踉蹌的步子助威。鬱曉秋和他在廚房門口僵持著，他挺起肚子，定要往裡進，正是熱火烹油的時刻，鬱曉秋就不讓進，將他往邊上扯。他力大無窮，發出種種怪聲，正相持不下，忽聽裡邊「哐啷」一聲，他祖母盛菜的盤子落在地上，碎了。郁曉秋一把將孩子從地上挾起，進去關上煤氣的火，又將碎碗片踢到灶台底下，等空出手來時再收拾。回頭見祖母蒼白了一張臉，曉得寧波老法人家多半迷信，忌諱正月裡破東西，趕緊念了幾句「碎碎平安」。不料祖母眼裡忽然噙了淚，拉住鬱曉秋的手，顫聲說：我已經老了，帶不到毛頭大了。這時，鬱曉秋看見的是一個衰老、軟弱的老人，而不是那個精明嚴厲的寧波老太。她眼淚也要下來了，哽著聲音說：阿娘你一定能看見毛頭結婚的。她們倆手拉著手，她和她母親都沒這麼親熱過，這會兒不覺窘，只覺辛酸。她掙出手，腋下還挾著孩子，單手拿一個乾淨碗放在鍋邊，將菜盛出來，眼淚直接滴進碗裡了。那晚她帶孩子回家裡睡的，因第二日是禮拜。早上，大人孩子都要在被窩裡懶一會兒。那孩子自然話多，也不知說什麼，東一聲，西一聲，又叫鬱曉秋「媽媽」，郁曉秋照例不理睬。睡那邊的母親忽然出聲了，罵道：他叫你，你應一聲怎麼了?會得死!鬱曉秋並不回嘴，騰地從被窩裡坐起，穿衣服下床了。 　　兩邊老人的意思，都表示得再明白不過了。無論是于姐夫那樣的舊式家庭，還是郁曉秋母親這樣深諳世故人情，這樣都是最圓滿。可于當事人本身，卻又最是難堪，這一關不知該如何突破。不想，事情竟也很簡單。下一回，姐夫暑假回來，他父母便將這事與他談了。他當時雖然沒說什麼，可這一日，同鬱曉秋一桌吃飯時，他給姨妹搛了一筷菜，是一塊魚。放下了，筷子又回來，專門為挑去面上的一根刺。大人們都看在眼裡。姐夫是個孝子，鬱曉秋是他情有獨鍾的女人的妹妹，僅這兩項便可接受。郁曉秋也敏感到老人與姐夫說了什麼，還感覺到姐夫其實是一個體貼的男人。既然人人都默許了，鬱曉秋似乎也沒什麼理由反對。過年，她已交虛齡二十八歲，並沒有別的屬意的人，對姐夫也不反感，只是陌生，她都沒怎麼看清過他的面貌。當他與姐姐結婚時，是個英俊的青年。如今，則是一個中年人的形象。她也曉得姐夫對她談不上什麼興趣，雖然她是姐姐的妹妹，可事實上，她們是兩種截然不同的類型。這不要緊，因鬱曉秋對姐夫也沒有什麼談得上是愛的感情。郁曉秋和姐夫一起看了兩場電影，在西餐館吃了一頓飯，還一同去南京路買了姐夫回學校要用的東西。這些都是談朋友必須的過場似的，然後才可進入婚事的議程。本應該寒假裡結婚的，可臨到時候，雙方都有些怕似的，又拖了半年，還是暑假，這最不適宜結婚的溽熱的天裡，鬱曉秋和姐夫結婚了。兩家的意思，都是從簡，所以只請了至親好友，兩桌酒席。已經和鄰居家講好，托他們照看孩子，可臨到走時，這孩子卻突然鬧起來，就是丟不下，只得帶著。結果也虧有了他，在人腿和桌腿間鑽來鑽去，又念歌謠給眾人聽，趁著人來瘋說些胡話，本是童言無忌，不料竟討了口彩。於是，製造了喜慶的空氣。郁曉秋這邊沒什麼親戚，就是母親、老娘舅，還有幾個舊同儕。這一日，母親顯然很高興，喝了幾個滿杯，破天荒地抱了外孫。剛抱起，孩子就掙著要下，順勢放下來說：抱不動了，像是一袋麵粉。當郁曉秋和姐夫向她敬酒時，她說：我兩個女兒都給你了，你就要做我一個兒子。姐夫是個知識人，母親向對他敬而遠之，第一次與他這麼說話。他也給了面子，斟滿一杯酒，咕咚喝下去。眼睛裡頓時有了淚光，酒意帶出了對前妻的回想。鬱曉秋照例是要挨母親罵，罵她新衣服的袖口沾了酒漬，罵她這樣的熱天還留長髮，堆在後頸脖捂痱子，還罵她拉小孩子的手臂，終有一天要拉脫臼。其實她罵她是因為從此，她要離開自己，心頭不舍。母親不是傷感的人，總是要用兇悍來抵抗軟弱。這場酒席就在百感交集中結束，各自回家。 　　到家，鬱曉秋要替孩子洗澡，卻被他祖母攔住，推她進房間，還拉上門。房間裡很熱，說過了，七八月份本不是個適合結婚的日子。窗開著，卻放下竹簾，風還是有的，只是掀不動簾子，掀起一些，就打下來，「啪」地響一聲。兩人汗淋淋地坐著，因為剛忙定，也因為緊張。他們真像是一對父母之命、媒妁之合的男女，頭一個洞房之夜，談不及喜歡，就是窘。因坐著尷尬，鬱曉秋便立起來整理房間。這間房間，還是姐姐在時的樣子，櫥裡抽屜裡，都放著姐姐的東西，架上是姐姐的書。姐夫說：你姐姐的東西，你都可以用。他的口氣是給鬱曉秋一個獎賞，也是一個談及她姐姐的由頭。他告訴道：我比你姐姐大兩歲，比你呢?鬱曉秋做了道加法：七歲。你們相差五歲?他不相信地看看他的姨妹。我比我姐姐老相，鬱曉秋承認說。姐夫坐在沙發上，兩隻手張開了，對住指尖，在面前搭成一座橋，他笑了一笑說：你姐姐說你很乖。郁曉秋不知是姐姐真說過這話，還是姐夫為誇獎她而編造的。她很想告訴姐夫，她和姐姐並不是親密的，因她真有些受不起姐夫從姐姐身上轉嫁給她的愛，但不知從何說起，只是低頭坐著。姐夫就好像她的另一個兄姐，到了跟前，活潑勁全收起了。你和你姐姐還是有一點像的，姐夫說。這看走眼不知走到哪裡去了，卻也可見出姐夫在努力讓自己接受鬱曉秋。他只愛過一個人，就只得從那個人身上派生出其他的愛，倒是個情篤的人。這就是新婚晚上，他們兩人的情話，都是關於她姐姐。他們直坐到下半夜，才先後洗澡睡下。天涼快些了，風從竹簾後面進來，被篩得很細，從身上撫過去。兩人很快睡著了，雖然什麼都沒做，可是心裡卻感愉悅，最令人難堪的一夜安然度過。 　　一個暑假過去了，他們有了幾宿夫妻之愛，彼此間就稔熟一些。帶了孩子出去，是三口之家的模樣。孩子總由她抱或攙，他在一旁，像那種長不大的，不願為人父的男人。只有一次，乘黃浦江遊輪看夜景，下船時，樓上樓下幾股人流彙集在船舷，不自主地推擠起來。船本來靠岸，就受了水流的阻，此時便動盪起來。一動盪，船上的人立不穩腳，更擁擠了。她姐夫這時從她手上抱過孩子，另一隻手攙住她的手。郁曉秋貼在姐夫身邊，嗅到他領口裡散發出的汗味，感到了親切。孩子看看他，又看看她，表情很驚訝，似乎不明白這兩個人怎麼會走在了一起。假期結束，姐夫回學校時，鬱曉秋既有些不舍，又感到輕鬆。姐夫不在家，她說話走路都要響動大。但世上的夫婦形形色色，什麼樣的沒有?像他們這樣的也有，也可白頭偕老。這是姐夫學業的最後一年，還要有兩度聚散。倒也好，可以放慢進度，減緩緊張。聚散之間，鬱曉秋的東西漸漸充斥了櫥櫃。姐姐的東西歸置到一邊，有的就打成包收進箱子裡。像這樣的寧波籍的老戶人家，多有著永遠也翻不著的舊箱底。姐夫畢業後，分回上海，在一家醫藥公司的研究部門工作。郁曉秋還在原先所在的街道廠，不過，不再是做塑料玩具，改成做一次性紙杯。中午趁吃飯時間，她就回娘家，看看母親。母親已經退休，但有時候會應邀到電視曲藝節目裡，說唱一段舊曲。雖然是常來常往，到底是嫁出去的人再回來，看什麼都拉開了距離。她走進弄堂，想這是自己從小進出的弄堂嗎?怎麼變得窄小了。走上樓梯，樓梯也是逼窄的，而且光線暗。見了樓上做賬的人，側過身讓她走過去，已經成了陌路。母親見她，也當她是久遠未來的，要講一些舊人的現狀給她聽，裡邊就講到何民偉。何民偉竟離婚，妻子去了美國，他所在的線圈廠效益又不好，他家為他，專將房子調換成街面的，讓他辭職出來開餐館，結果和安徽籍的女廚工結婚了。郁曉秋還有意從他的餐館門前走過一遭，見是一家只一個門面的飯館，玻璃門上用紅漆寫了菜碼，經濟實惠。郁曉秋忽想起他們中學下鄉時，一起辦伙食的情景，許多細節陡地跳至眼前，卻又迅疾退去，退去岸那邊。 　　這一年，鬱曉秋懷孕了，她意外而又欣喜。她在內心，有些懷疑自己不能生。與何民偉那麼多次，沒有出過事。和姐夫也有兩年了，雖然聚散不定，可據人說，就是常分離的夫妻容易懷上。外人以為她是不要，因已有了姐姐的這個男孩，怕自己分心。她就拿這個安慰自己，沒有也罷。連母親有一回也說她是，只開花不結果。不想現在竟有了喜，公婆也很高興，他們是不怕兒孫多的，倘不是如今的政策限制生育，他們不止是要有多少後輩呢!惟有姐夫不，他知道郁曉秋有喜，頓時緊張起來，竟要她去手術。他是被前妻的生產嚇怕了。鬱曉秋再三說，不會有那樣的事發生，醫生不也說過，姐姐的意外是多少萬分之一的概率。這也安慰不了姐夫，他煞白了臉，還是要求鬱曉秋中止妊娠。鬱曉秋覺著好笑，又覺著姐夫可憐，再也看出姐夫是在乎自己的，就有一種甜蜜。有幾次見他真急了，就哄他說下一日就去醫院，到下一日且說有事，一日一日拖下來，就看得出身子了。有一日夜半，鬱曉秋忽然驚醒，暗中看見姐夫的臉俯在她上方，看著她。她又醒了醒，才看出姐夫在哭，滿臉淚光。不要生!他說，求求你不要生!她一陣心疼，將他摟到胸前，說：我向你保證，不會有事情!姐夫的臉埋在鬱曉秋頸窩裡，激烈地抽噎起來，掙出一句話：我只要有你。鬱曉秋也哭了。兩人擁著輕輕地哭，怕吵醒隔壁的老人孩子，使勁壓低了聲音。各自的傷痛的往事都湧上來，直哭到肝腸寸斷，漸漸地卻又生出一些欣悅，因兩人是這樣親密，本來並不抱期望的親密。鬱曉秋撫開他額上的亂髮，他的前額很白淨，他還是一個清俊的男人。挺直的鼻樑，嘴形很端正，下唇正中有一道線。她說：其實我和姐姐不一樣。他說：是的，很不一樣。她說：我和姐姐不是一個父親，我們互相間不太瞭解。她告訴他一些小時的事情，她從來沒提過，以為姐夫一定沒有興趣聽。可今夜裡，姐夫就像一個孱弱的孩子，不再像是兄長，反是郁曉秋變成年長了。她說著她對姐姐的疏淡的印象，姐夫靜靜地聽著，沒有插嘴。關於他對她姐姐的所有強烈的感情，都已經放縱地表達過了，現在輪到鬱曉秋來說她的了。說實在，連鬱曉秋自己都沒有好好正視過她的兄姐，家庭，和生活。就好像在聽著別人的事情。靜夜裡的影像和聲音都和平時不一樣，有一些間離，卻格外清晰。 　　隔年的春天，郁曉秋順利產下一個女嬰。當聽見護士報告說：是個妹妹，她驟然間難過起來。從小到大許多般難和窘，包括生育的疼痛，就在這一刹那襲來。可是緊接著卻是喜悅，覺著這個女嬰分明是她一直等著的，現在終於等到了，實是太好太好。因工場間正逢轉產與合併，鬱曉秋趁機可有一個長產假。同事勸她辭職，反正有先生掙錢，她不答允，想工作還是要有的。出月子後，鬱曉秋專門抽出一日去婦聯信訪辦，諮詢她這樣的情況能不能享受獨生子女津貼。津貼雖然不多，可總是每月一份，積起來亦能派上用場。丈夫在醫藥公司做，效益雖好，可到底一個人養一家人。每週一次的信訪，訪客挺多，分開幾張桌子進行。她排在三四人後面，聽人們敘述各自的苦衷。有是為丈夫有外遇，有是反過來，被丈夫無端懷疑有外遇，有的問與公婆分家的房屋分隔，有的問產假間工資福利待遇。約一小時後，排到她。她如實說丈夫曾經有過一次婚姻，前妻亡故，留下一個孩子，而她本人只是一胎，能否算上獨生子女。接待她的是個年輕女孩，剛出校門不久的樣子，不像有閱歷的人那麼耐心，前邊的接待又費了口舌，像鬱曉秋這樣的情形大約也遇到無數次，不等她說完就斷然說不行，然後充大地教訓道：你蠻好了，人家只有一個，你有兩個!鬱曉秋只得站起身讓出位子，走出門去。雖然吃了釘子，她卻很情願，一點不對那女孩生反感，因為她說了：人家只有一個，你有兩個!就像是對她生活的誇獎。 　　鬱曉秋走在婦聯所在的林陰道上，梧桐樹影罩著她。她是一九五三年生人，肖蛇，今年便是三十二歲。剛生完孩子，是最對自己無心的時候。穿著寬大的舊衣服，頭髮永遠是她的麻煩。因為自然鬈，剪短了更無法處理，只得留長，盡可能緊地編成辮子，又自覺不像個母親，便盤在腦後，沉甸甸的一堆。碎發還是毛出來。她這種健康豐滿的體形，到這個年齡，又經過妊娠，就變得壯碩。她看上去，就像是一個農婦，在自然的、室外的體力勞作和粗魯的愛中長成，生活的。在她身上，再也找不著「貓眼」、「工場間西施」的樣子，那都是一種特別活躍的生命力躍出體外，形成鮮明的特質。而如今，這種特質又潛進體內更深刻的部位。就像花，盡力綻開後，花瓣落下，結成果子。外部平息了燦爛的景象，流於平常，內部則在充滿，充滿，充滿，再以一種另外的，肉眼不可見的形式，向外散佈，惠及她的周圍。 　　2003年5月16日一稿上海 　　2003年7月10日二稿上海

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁