學達書庫　>　王安憶　>　上種紅菱下種藕　|　上頁　下頁

六十八

小年夜這一天，秧寶寶的媽媽來了，要接秧寶寶到紹興的娘娘家去過年。並且，這一去，不再來了，因為已經替秧寶寶報進了紹興市區戶口，報名進了一所住宿小學。這所小學是一個海外老闆投資，三年級就開始英語課。秧寶寶已經脫掉了一年半，所以要趕緊插進去，跟上。這所小學還開電腦班，奧林匹克數學班，電子琴班等等，爸爸都安排旯了。平時，秧寶寶住校，禮拜，就到娘娘家過。娘娘家開一片理髮店，剛買起新房子，四房兩廳。媽媽選帶秧寶寶到沈婁去，看看老屋，這一次去了，不知什麼時候再來了。路上，媽媽問秧寶寶，去紹興讀書高興不高興？秧寶寶答不出，就說：還好。去紹興，她不能說不高興，如今，人人都在往外走，她也是喜歡去新地方的。但是，因為有了從沈婁住到華舍的經驗，她對去一個新地方又有幾分生怯。她比去年長了一歲，不像那時候天真簡單，她預先地已經對新生活有了茫然的心情。她坐在媽媽的自行車後架上，穿過老街口，上了新街。遠遠看見自己的學校，降了旗，一根旗杆孤零零地矗著。外鄉人一走，這鎮子一下子清靜下來，再是冬天，更是人少了。太陽很好，暖冬的日頭，有些光暈，是空氣中的肉眼看不見的塵粒子。所以，投下的影，邊緣亦有些毛，洇開了一些。車下了新街，騎過土路，一片糞坑，在近午的太陽下，有些化開，散出發酵的酸臭。路邊的小片麥地，修整得馬虎，稻茬也沒犁乾淨的樣子。地邊上扔了一隻化肥袋。醃臘醉鹵的香味也籠罩了這個小村子，婁頭的水洗葷腥洗得發膩了。堆積的泡沫塑料塊，都變成黑灰色的一堆油。自行車騎過石橋，直向老屋騎去。 　　水杉雖不落葉，可畢竟凋零了些，疏落地掩映著老屋的院牆。老屋的院牆似乎矮了一截，牆基的一周花崗岩往地裡埋了埋。院前的空地上，東一堆稻草，西一堆稻草，草叢裡出沒著幾隻醃湃的草雞。媽媽掏出鑰匙開了院門的鎖，推開來。出乎意料地，院子顯得大了一些，是因為空。牆角的雞窩空著，石凳上沒東西，一根晾衣服的繩是空蕩蕩的，簷下的鴿籠也空著。石板地白森森的，落了幾片水杉的葉。秧寶寶隨媽媽走進穿廊，走過灶間。灶間也是意外的乾淨，柴草掃淨了，灶空著，碗盤都歸進菜櫥裡，不知從何方向進來一束陽光，落在灶臺上，有些像下午三四點鐘的光景。媽媽推開通後院的門板，幾乎就在推開的這一秒種裡面，後院裡，黃燦燦的淒草「刷」地抬起頭，又「刷」地伏下來。真是荒得驚心！所有的藤蔓葉稈，全收成筋和絲，變成一種白不呲咧的顏色，又讓陽光照黃了。草將親人們的墳丘，井沿，水池子，都掩埋了，頂上又落了一層香椿樹葉。 　　媽媽喃喃地說了一句什麼，又將門掩上，回到穿廊前頭，摸鑰匙開了東西廂房。上回撩起的帳子，如今依然僚在帳頂上，露出床後的櫥櫃，箱籠。媽媽開箱翻出幾條棉絮毛毯，打成一個包，準備帶去紹興，給秧寶寶做鋪蓋。又撿出一堆鞋，全受潮生黴，又乾癟走形，沒一雙秧寶寶再能穿上的。媽媽罵了秧寶寶一聲：吃人的腳！將鞋歸進一個紙板箱。秧寶寶爬上床，又去檢索櫥上的抽屜。可拉開抽屜，看見那些成年累月的灰暗雜物，興致一下子沒了。推上抽屜，又下了床。百無聊賴地站一會兒，就走到了西廂房裡。米缸，面缸，舊自行車，破紡車，和一些犁耙農具，依然放在原處，占了半間屋。那套沙發木壞孤零零地壘著，其中一隻單人的，卸下來安在屋角，旁邊是公公的床。公公的鋪蓋枕全收走了，只剩一張光板。秧寶寶忽有些害怕，她好像看見公公坐在床上唱歌的樣子。堅持一會兒，還是掉出來，站在院子裡，微微打著顫。院子的地上全是陽光，可她還是害怕，老是有公公的身影，走來走去。忽然，背後傳來「砰」的一聲響，她幾乎尖叫出聲。掉過身去，原來媽媽找了塊木板，在釘穿廊底上通後院的木門。秧寶寶趕緊過去，幫媽媽扶了木板，讓媽媽騰出手，拿釘子，敲榔頭。釘上門，再釘窗，最後，將穿廊這頭的門也釘上了。這一下，老屋便被封住了。 　　這天的中午飯，是在沈婁媽媽要好的小姐妹家吃的。蒸了霉乾菜肉，又切了咸鴨，五香茶葉蛋，清蒸鯽花魚，燙黃酒。小姐妹問媽媽老屋如何鼾，媽媽說也想不出來。賣是賣不出手的，住又不可能，暫且這麼封著，不管怎麼說，後院裡還有幾個陰人呢！小姐妹說：難免就要荒了。媽媽道：已經荒得嚇人了。大人們說話喝酒，秧寶寶只是扒飯，不一會兒就吃好了，離了桌子，在門口站著。小姐妹家的房子是三兄弟合造的，連成一排，有點像秧寶寶她們的教室樓。三層，門前一條長廊，可彼此走通。水泥方柱撐頂，樓頂是平臺，可曬稻穀，麥種，菜籽。底層長廊前，水泥鋪了地坪，三家合打一眼機井。此時，其中一們妯娌正在進邊地上斬羊排，地上一片血糊，邊上立了幾個小孩看。這一家是做羊肉買賣的，收購了羊，宰了，分部分斬開。烹的烹，煮的煮，送去近處幾個鎮上賣。這時，從前邊一排樓轉出一個人，穿一件橘色的羽絨衣，袖口，底邊，帽圈，領口，鑲鼠灰色人造毛，頭髮編成兩股辮子，辮梢上系著彩色絲帶，腳上穿一雙半高的藍色小靴子，靴口也鑲著皮毛，不過是白色的。這個絢麗的小人兒，低著頭，慢慢地走過來。走到這一排樓房跟前，走進與秧寶寶隔一扇門的門裡。這個人是張柔桑。 　　秧寶寶聽見那邊屋裡傳出熱情的招呼聲，過一會兒，主人搬了幾張竹椅出來，放在廊下，陽光正好照在那裡，照在張柔桑身上。張柔桑低著頭，在一堆毛線織物上挑著針腳，手飛舞著，令人眼花繚亂。女主人在一邊看，僕從似的替她放著線，嘴裡嘖嘖地誇獎，讚歎。看斬羊的小孩兒，現在又圍攏到張柔桑跟前，秧寶寶只能從人縫裡看見張柔桑。她覺著張柔桑也看見了自己，因為她始終低著頭，不往這邊看一眼，秧寶寶便也不往她那裡看了，轉過頭，看婁底。石板橋上，立了一個男人，背了半片豬，回答著人們的招呼。過了一會兒，媽媽就叫她走了。 　　回李老師那裡，是小姐妹送她們母女的。用自行車馱著她們帶走東西，還有她送媽媽的東西，一條醃肉，一大包霉乾菜。秧寶寶依然坐在媽媽的書包架上，兩輛自行車一併往鎮上去。飛快駛過老街口上，駛過水泥橋，停在了教工樓底下。上樓推門，見客堂桌上放一個大包，是李老師送秧寶寶的東西，有新書包，筆記本，鉛筆盒，一件毛線衣，一雙旅遊鞋，還有些吃的：蜜餞，米花糖，自家炸的五角星泡夫。媽媽喘息未定，便到李老師房裡收拾秧寶寶的東西。秧寶寶也跟了去，留下小姐妹自己同李老師應酬。媽媽將秧寶寶的衣服從櫃子裡拖出，一件件理好，見其中有一頂粉紅色開司米小帽，問是誰的。秧寶寶一把搶過，跑到陸國慎房間，陸國慎正伏在睡熟的小好身邊，用一把小剪刀剪她小手的指甲。秧寶寶將帽子往小好枕邊一放，不看陸國慎一眼，跑了出來。 　　秧寶寶的東西很快收拾停當，來的時候不多，以後又陸續往這裡拖一點兒，拖一點兒，不知不覺，此時已經是兩大旅行包。加上方才從老屋帶來的，李老師送的，滿一地的行李了。李老師家的人都從各房間裡聚來，人多，東西多，又要說上路的話，又要說道別的話，要互作介紹，要互表謝意，再要爭著拿東西，喧喧嚷嚷著出了門，下了樓，過到路對面，到鎮碑處去候中巴，前前後後走了一片人。走過蔣芽兒門前，陸國慎說：秧寶，不去和蔣芽兒講一聲，今後不知什麼時候見面呢！其實蔣老闆已經往樓上喊了兩聲，蔣芽兒就是不出來。忽然間，閃閃又站住了，說忘了一件東西，讓秧寶寶跟她回小店去。秧寶寶跟了她穿過街面，進了小店。閃閃從牆上取下那幅蟋蟀畫，周家橋老友畫給她的，當時，閃閃說好，借它掛一掛，走時讓她帶走。閃閃把畫塞給秧寶寶，說：原以為我先走，結果卻是你先走了。牆上又少了一幅畫，更加空闊。這個熱火火的小店，終顯出一些敗落氣。秧寶寶將畫抱在懷裡，轉身走出小店。 　　停了一會兒，大家話都說得差不多時，去往紹興的中巴開到了。拉開車門，讓秧寶寶先上去，再一件件東西遞上去，媽媽最後一個上來。秧寶寶一直埋著頭，下巴頜抵在懷裡的畫框上，無論車下人怎麼喊：秧寶，再見！秧寶，下一年再來！她就是不探頭。她還聽見媽媽罵她沒良心，代她向李老師道歉。然後，在一片熱烈的道別聲中，車開了。車搖搖晃晃地開走了，沿著柯華公路，向東開去。這鎮子漸漸地拋在了身後，它的腥臭的氣味漸漸地拋在了身後，它那始終蒙了一層霧，模糊著視線的空氣，在了身後。它這黏稠沾手的，不斷滲出濃郁體液的小鎮子的院牆，房屋的山牆，青磚地，青石板橋，瓦呀，磚的，一併在了身後。它是那麼彎彎繞，一曲一折，一進一出，這兒一堆，那兒一簇。看起來毫無來由，其實是依著生活的需要，一點一點增減，改建，回固。如同所有的水鄉小鎮，因為有著太多微妙的彎度和犄角，很不好處理。但是，它忠誠而務實地循著勞動，生計的原則，利用著每一點先天的地理資源。比如，臨水的房屋，少占地，水上又有風，多用青磚鋪地，青磚透風透氣，不回潮。杉木的板壁最經得起風吹水噬。瓦呢，冬暖夏涼。那沿水而設的街市，與河道互相依偎，便於起居和出行。河道窄處設一領橋，好過河，寬處，建鴨棚，好放鴨。無數個斷頭河，也就是婁，那就「上種紅菱下種藕」。高處防潮，簇擁著多一些的院落，凹處地肥，栽樹，或者瓜棚豆架。你要是走出來，離遠了看，便會發現驚人的合理，就是由這合理，達到了諧和平衡的美。也是由這合理，體現了對生活和人深刻的瞭解。這小鎮子真的很了不得，它與居住其中的人，彼此相知，痛癢關乎。 　　可它真是小啊，小得經不起世事變遷。如今，單是垃圾就可埋了它，莫說是泥石流般的水泥了。眼看著它被擠歪了形狀，半埋半露。它小得叫人心疼。現在，它已經在秧寶寶的背後，越來越遠。它的腥臭烘熱的氣息，逐漸淡薄，稀疏，以至消失。天高雲淡。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁