學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

十九

這些越來越頻繁的空白分割了叔叔的人生，使他的人生斷斷續續，零零碎碎。它們使叔叔人生中有一部分時間做了旁觀者，而叔叔對這段旁觀者部分的時間卻給予了莫大的重視和期望，將其餘部分反倒忽略了。按我們的話，叔叔是以積極認真的態度，過一種虛無的生活。我們儘管對叔叔的出國旅行做此種批判，這卻不妨礙我們積極地要求也來一次或幾次出國旅行，因為旅行是人生一大樂事，尤其是公費國際旅行。 　　在這種國際旅行中，叔叔有否發生過情愛的故事，是我們經常議論的話題。在叔叔所寫的觀光文章中，有過幾位使叔叔懷有親切心情的女性。她們中有一位是臺灣的作家，一位是香港的作家，另兩位是從事漢學研究的德國人和美國人。這些女性全是能夠操縱漢語的，從而也可使我們想像，如不是語言的問題，叔叔是可獲得更多的情愛的機會與可能。語言的問題使叔叔情愛的範圍縮小了。 　　叔叔以他熱情的筆調描寫這些女性，以及他和這些女性間的友愛關係。怎樣地你來我往，情意綿綿。在這些公開的友愛之下，是否還會有一樁刻骨銘心的國際戀愛呢？我們曾問過叔叔。叔叔既沒有說有，也沒有說沒有。他的態度模棱兩可。然後他就向我們講述以上那幾位女性的故事，以此說明，他與她們的情誼其實已很深了。然而，這些交往總給人萍水相逢的飄浮之感。我想，假如我一定要講述一個國際戀愛的故事，這便是故事的基礎了。 　　09 　　現在，我要來講一個想像的故事了，這是關於叔叔和一個外國人的情愛的波折。我將根據我已有的叔叔的材料，盡可能合理地想像這個故事，使其不致離題太遠。關於叔叔的敘述到了這裡，我非常需要這一個想像的故事，否則，叔叔的故事就不完整了，對於我們講故事的人來說，無疑是個很大的遺憾和失職。我決定讓那個德國女孩來充當這個角色，因為這個故事我用以強調的是民族的隔離感以及民族的孤獨感，日爾曼民族將比美洲新大陸的移民更好地擔任這個任務。我想像這女孩有一副很純粹的日爾曼血統的形象：皮膚白淨，金髮碧眼，神情嚴肅，她是某大學研究院的學生，正攻讀博士，論文是關於中國古代哲學家朱熹或者柳宗元的。 　　她雖專業於中國古代哲學，對中國當代文學也頗有興趣，翻譯過一些文學作品。在叔叔旅行德國的日子，正逢假期，她就為叔叔做陪同和翻譯。她以德國人慣有的嚴謹認真的工作作風，博得了叔叔的好感。在那些座談會和報告會上，叔叔機智幽默又銳利的言辭也使得這個女孩十分興奮，這對她從書本上得來的溫良敦厚的中國人印象是一個生動活潑的補充。叔叔的言辭也激發了女孩的靈感，使她甚至重新領會到她本國語言中的機智、幽默及銳利。她非常迅速地將叔叔的語言翻譯成她的語言，這時的感覺就好像她也進入了一種美妙的創作狀態。叔叔雖然不懂德語，可是那些熱烈的反應卻正是他所預期的，因此，他猜出女孩的翻譯非常出色。 　　這些報告會總是使他興奮不已，每每結束了還會談論很久。每一次報告會上，叔叔穿了黑色的西裝，女孩則是一襲白裙，端坐在講臺，給人們美好的感受。他們配合默契，各自發揮都很自如充分，獲得了極大的成功。工作之餘，他們也會談論一些個人的事情，叔叔告訴女孩在中國的文化大革命中，人們悲慘的遭際，以及今天的思考與反省。女孩聽得非常認真，嚴肅的神情中沒有一絲輕佻的驚詫和淺薄的憐憫，有的只是對一個民族身受的災難的尊敬和理解。然後，她說，在她的祖國德國，也曾經有過這樣殘酷的歷史，那就是希特勒的時期。雖然那是在她出生之前，可是她的父輩卻都是親身經歷。 　　她說她卻從未聽過父親們講敘二次大戰中的遭際，這是他們的痛處，他們用四十年的時間去治療它卻也無法徹底痊癒。女孩的話使叔叔深受觸動，他想：德國人的痛感是要比他本民族更為強烈，許多中國人將自己的傷疤視作光榮，這是一種什麼民族習性呢？他將這個意思說了出來，女孩則認為是她的民族勇敢不夠。兩人討論了很久，你駁斥我，我駁斥你，然後漸漸達到一致。這時候，叔叔和女孩都有一種感動的心情，他們覺得他們接觸到了一個深刻的問題，並且在這問題上達到互相的理解。當時，他們都還沒有意識到，其實他們對彼此理解的要求都是不高的：他們操縱兩種語言的人，能夠通話就已驚喜萬分了。他們都沒有意識到：他們為了對方聽懂，是在用孩子一般的簡單幼稚的語言通話。他們盡可能將各種複雜的思想簡化，簡化到可以用兒童語言交流為止。 　　可是，在當時，他們的感動也是真實的。他們無形中將這種理解上升到了很高的境界。他們覺得，他們不僅是個人對個人的對話，而是代表了兩個多災多難的民族的對話。這一次對話，無疑是加深了他們間的友誼。當他們離開了一個城市，去另一個城市進行旅行演說時，他們已成為好朋友了。他們各自背一個背囊，手裡則提了西裝的袋子，登上火車。叔叔心裡不免會有一種登上國際舞臺的心情，他想他的生活已是一種國際化的生活了，在這種生活中，他多麼自如啊！他望著他的德國伴侶，尤其覺得驕傲。 　　他覺得這一個德國女孩的友誼和理解就像一架橋梁，溝通了他和世界民族的關係。他已經融入了人類，而不再是一個經過長期隔離而離群索居的孤獨的中國人。而叔叔也很明白這樣的道理，就是人類性和民族性的對立統一關係，於是叔叔反比以往更堅持他作為一個中國人的某些特性，比如：喜歡喝茶，喜歡中國菜，喜歡中國詩詞，弘揚老莊的哲學，他隨身總帶有一些中國民歌的錄音帶，汽車一上高速公路，他便插入一盤，頓時，中國的歌聲響起在異國的土地上。 　　這一天，由於叔叔要看看托馬斯·曼生活過的地方，他們從漢堡到呂貝卡，又從呂貝卡去了海邊小鎮特拉沃明德。這是一個陰鬱的黃昏，遊人們都回家了。風呼嘯著，海水顯得非常蒼涼。他們決定在特拉沃明德過夜，明天一早再驅車趕回漢堡。他們找了一家旅館，要了兩個單人房間。這是一個家庭旅館，共有三層，底層是客廳，由於天氣寒冷。壁爐裡生著火，火光映著爐前波斯花樣的地毯。他們懶得出去吃飯，就讓房東做了些湯，吃了些麵包和炸土豆條，然後就坐在爐前地毯上烤火。這裡的黃昏特別長久，暮色總是那麼明亮。客人們都去那遊娛場玩耍了，房東也不在，客廳裡只他們兩個。窗外聽得見風聲和海浪的呼嘯聲，屋內卻很溫暖。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁