學達書庫　>　王安憶　>　叔叔的故事　|　上頁　下頁

二

這篇文章第三次出現是叔叔發表于某雜誌的文學小傳裡，這一回已是一篇真正的伊索寓言，對當時的世事，充滿了具有先知意味的諷刺，作為處女作排列在叔叔的寫作歷程裡，使叔叔的文學生涯一開始便充滿了大禍臨頭的災難意味。後來我還聽別人第四次說起過叔叔的文章。那是一個老奸巨滑的傢伙，在改革開放的時代裡，他到處聲稱自己是一名「漏網」的右派，所以沒有戴帽完全是出於僥倖、偶然和不公平。 　　他說他其實是一個真正的右派，叔叔則是個假的。在叔叔的檔案袋裡，裝滿痛哭流涕卑躬屈膝追悔莫及的檢查，他又順便提到叔叔的文章，說那文筆糟得呀！不如小學三年級的學生。所以成了右派，完全是為了湊數。這真正是個錯劃右派啊！他臉上佈滿了痛心的表情。這是叔叔頂頂走紅的時候，幾乎成為我們這些人的精神領袖，所有的人全都分成兩大派，一是崇拜他的人，二是中傷他的人。所以，此人提供的情況立即被排除出考慮的範圍。我只須從叔叔三次敘述中挑選一次，作為我講叔叔的故事的材料；或者是將三次結合起來，這符合我們一貫遵循的創造典型人物的原則。我想：我選擇第一次敘述中的那一個真誠的純樸的青年，作為叔叔的原型；我選擇第二次敘述中的那一個具有宏觀能力且帶宿命意味的世界觀，作為叔叔的思想；我再選擇第三次敘述中的那篇才華洋溢的文章，作為情節發生的動機，這便奠定了叔叔是一個文學家的天才命運的基石。現在，叔叔是一個什麼樣的人，大致可以確定了。 　　叔叔就這樣成為了一名年輕的右派。當時，他年輕得還沒來得及談戀愛，所以他和別的故事裡的右派所不同的是，他沒有女朋友，因此就沒有人與他聯手演出傷感的離別劇。他背了一個簡單的鋪蓋卷, 去了青海。去青海的這段路程，我們可從許多右派的回憶錄裡獲得印象：大雪蒼茫，車在暗夜裡行駛，幾臨深淵而懸崖刹車，當車從峭壁下駛過時，宛如一隻白色的蟲蟻在千溝萬壑裡爬行。在他身邊，有一個老人，教授模樣，慈愛地問他有多大年齡，又說他和他第三個兒子一般大。 　　當別的右派在熟睡的時候，這老人給他講了一個俄羅斯童話，關於喝鮮血而活三十年的鷹和吃死屍則活三百年的烏鴉。當鷹嘗了一口死屍的腐肉之後，騰空飛起說道：我寧可喝鮮血活三十年，也不願吃死屍而活三百年！老人的童話在這雪夜行駛的貨車裡產生出奇異的效果，青年右派雖然還不能理解童話的含意，可是卻被這憂傷又激昂的氣氛感動了。後來，那老人與他分在農場的兩個大隊裡，他們就再也沒有見過面。這一個夜晚就像是一個夢境，卻留給青年一個童話。從此這個童話就存在於他的心間，供他總結並使用其中的含義。他認為這童話是教導人們要有意義地活著，要健康的人生而摒棄腐朽的人生。 　　他引申到他的錯誤，心想自己險些兒誤入腐朽的人生，於是努力懺悔，恨不得脫胎換骨。可是後來在一個新的歷史時期裡，他開始懷疑道：什麼是腐朽的人生？什麼又是健康的人生呢？他想他那贖罪的半生經驗是決稱不上健康的，他想他半生的經驗全是為了向人們證明他是個誠實的青年，這種證明消耗了他一整個青年時期，這有什麼意義呢？再後來，他又想他的半生不是平淡度過，而是獲得了寶貴的豐富的經驗，這些經驗于他日後成為一個大作家無疑是重要的財富，於是，叔叔心裡充滿了鷹的驕傲。 　　但是，當我認識叔叔之後，才知道他做右派時，去的並不是青海，而是遣返回鄉，到了蘇北地區的一個小鎮的學校裡。開頭的幾年是做校工。看門，打鈴，掃院子，起茅廁，種學校後面的幾畝菜地，還喂了一口肥豬，後來摘了帽子，便開始教書。在他成為一個傳奇人物的時候，那些去青海的故事是極易產生並流傳的。而所以會有那則出神入化的俄羅斯童話，大約是因為像叔叔那一代是在蘇俄文學的影響下成長起來的，「三套馬車」永遠是他們審美的背景。假如要編一個叔叔的夜晚，大風雪是少不了的，驛道是少不了的，如再要講一個童話，那就只能是鷹和烏鴉的童話了。 　　叔叔當年所在的小鎮與我後來插隊的農村，地理上屬￿一個區域，行政上卻跨了兩個省份。我們的麥地連著他們的麥地，當他們的孩子入侵到我們湖裡割豬草時，我們常常笑話他們有些字的發音，比如將「鞋子」說成「孩子」。當一個女孩丟了她的鞋子時，她便大叫著：「我的孩子，我的孩子！」這樣的趣事一個後晌便傳遍了我們的村莊。我們和他們還因為爭奪土地發生械鬥。我是後來才知道叔叔所在的小鎮就在我們鄰近的，這就給我今天講故事提供了揣測的依據。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁