學達書庫　>　王安憶　>　啟蒙時代　|　上頁　下頁

七十七

那是一種不自覺的表情，幾乎是神跡。周遭發生那麼多大事情，他不是不感覺，而是按著他自己的方式感覺。好比你做你的，他行他的。你說是風馬牛不相及，領不到時代精神，可是誰知道呢？誰知道歷史在哪根枝節上不停地延伸下去，形成時代潮流。所以阿明能夠完全忠實於他自己的方式，是因為他有一種，也是不自覺的自守的力量。這力量不知在哪一節上會促成嬗變，我感覺阿明已在經歷嬗變，而我完全無從預計，他嬗變的方向。自然，你我都在經歷嬗變，也不知道向什麼方向去。不要以為這個階層注重實際，沒有思想，他們只是不自覺，思想在不自覺中會往某一處積聚，產生思想者。馬克思不也是市民嗎？恩格斯也是。同樣，這個階層也有著不自覺的詩情，海涅，席勒，都是市民，李白也是。當年的長安，瓦肆勾欄，車水馬龍，舉袂蔽日，揮汗成雨！何其繁榮，那是盛世的子民啊！古代的雅典，一定也是如此。第歐根尼，你知道嗎？他提著燈在雅典大街漫步，尋找誠實的人。哲學家蘇格拉底，你知道嗎？他的思想怎麼來的，就是聊天。他在街巷和集市走來走去，不時站住腳與路人攀談。阿明曾經和我說起過他的繪畫老師，一個禮拜堂花匠的兒子，他教阿明畫畫，就好像師傅帶學生意的。比如說，讓他練速寫，要快！就是練手藝。這就對了！意大利文藝復興時期的米開朗琪羅，他是什麼？手藝人。他給教堂畫壁畫，天頂畫，給陵墓做雕像，不就是個T匠嗎？然而，藝術產生了。我們家樓下——陳卓然向窗外指了指，前邊是大馬路，所謂十裡洋場，繁華世界，後面，是什麼？柴米油鹽。在我小時候，就時常看見，摩登的櫥窗前邊，走著一個穿睡褲的男人，搖著蒲扇，真可謂「勝似閒庭信步」。我總是想，這是誰家的爸爸？現在我知道，這就是阿明的爸爸！他走來走去，偶爾停下腳，因為迎面遇見熟人，打個招呼，有時候就會聊起來，說上一陣子。你知道他們說的是什麼？家長里短，茶鹹飯淡，未必就不是哲學，只不過他們沒有自覺。蘇格拉底有自覺，但自覺是從不自覺裡生長出來的，也就是從「自然王國」走向「必然王國」。那不自覺的一段非常重要，它是無限自由，沒有一點規限地發展，盡情發展，以自身的邏輯執著地開拓——在荒地上開拓道路，橫一道，豎一道，可能最終不過又回到原先的起點，可能最終走上歧途，亦可能迷失，可是，資質優秀者，就是通常意義上說的「天才」，他們具有格外充沛的活力，思想力，他們將會有嬗變來臨。 　　阿明是這樣的優秀者嗎？南昌問，陳卓然說不知道。事實上，很可能不是一個「阿明」能達成嬗變，而是許多個，甚至許多代「阿明」才可達成。市民社會不是個出英雄的社會，因為不需要，它是愚公移山式的。要做加法，求量的總和。一點一點變數積累起來，最後達成嬗變。但是這嬗變將落實於什麼人，或者什麼事件？這是一個我目前還未解決的問題。也許需要一個契機，什麼樣的契機？所有的理論都是抽象地描述量變到質變的過程，馬克思解釋路易？波拿巴政變，是從拿破崙一世在法國共和八年霧月十八日的政變說起，歷數七十年法國社會變化的多種原因，邏輯上都是對的，可是最終促成事變，總歸要有一件具體的事故，具體到「壓垮駱駝的最後一根稻草」，具體到偶然，好比牛頓從蘋果落地發現萬有吸引力。那一隻蘋果，是來自於上帝的啟靈，就是說上帝的選擇，選擇某一個人來擔任嬗變？這麼說來，一個理智的民主社會又回去了，回去有神論，繼而又走向神壇，王權，霸業？老實對你說，這個問題我還沒解決，材料太少。我缺乏材料，缺乏思想武器，我還需要學習。有時候，我真覺著這時代很荒蕪，四顧茫然；又有時候，這時代則以特別豐饒的面目出現，枝蔓橫生，盤結糾纏，依然四顧茫然。不能埋怨時代，該給的其實都給了，就看我們有沒有力量。還是讓我退回來一些，回到市民的問題上，現在，近到我們的身邊，就是這麼一個物質、精神的平均分配集合體，阿明就是其中的一個！ 　　那麼，我們呢？南昌問，我們是誰？我們？陳卓然沉吟著，問得好！我們是誰？我們是新市民。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁