學達書庫　>　王安憶　>　妹頭　|　上頁　下頁

十三

這是和阿五頭在一起完全不同的經驗。和阿五頭在一起，他是深奧的，現在，他則變得很淺薄。對，妹頭就是這樣，淺薄。他有些慚愧，可是有誰知道呢？別人知不知道無所謂，重要的是阿五頭不知道。阿五頭是沉迷在思想裡的人，對俗世毫不關心。 　　他們說著話，不知不覺，那鍋綠豆湯已經喝幹了，身上的汗也涼了下來。在妹頭的聒噪和縫紉機聲，同時停止下來的一刹那，他們忽然聽出了窗外的寂靜。這不是一般的靜，而是有意味的。因為午後的炎熱已經過去，竹簾縫隙裡的光也已變得柔和，太陽明明西移了，這時候的寂靜就顯得不自然了。它就好像是有意地，屏住了聲氣。他們便也不自然了，說話不像方才那麼流暢，而是東一句，西一句的，並且都有些沒情緒。妹頭想他怎麼還不走，就有些生氣地猛踩縫紉機，態度明顯不太友好了。他呢？並不是不想走，而是不知道該怎麼走。太陽又下去了一些，正好下到那樣一個角度，就是和窗上的竹簾的縫隙平行，它扁著進入窗內，房間裡的光反而比方才亮和熱了一些，但卻有著一種闌珊的意思。他無論如何也要走了。他站起身時，妹頭也站起身來，把手裡的活計一團，朝機器上一扔，說，我帶你走。妹頭推開房門，沒有朝弄堂走，而是朝相反的方向，向房屋的縱深處走去。他蒙著頭腦跟在妹頭身後，不曉得妹頭帶他到樓梯底下黑暗的過道裡做什麼。忽然眼睛一亮，面前開出一扇小門，門外是平展的清潔的鵝卵石夾道，流淌著明淨如水的陽光，沒有一個人。他溜出門去，走上了鵝卵石路面，身後的門關上了。事情到此，才有了些不正當的含義。 　　初冬的時候，他們就都有了去向。妹頭分在一家中型國營羊毛衫廠裡當質檢工，他則如妹頭預測的那樣，去了郊縣的崇明農場。去時他帶了滿滿一板箱的書，大部分是從阿五頭家中書櫥裡取出的，還有一些是從各學校圖書館流失到社會上，再在偶然間傳到了各人手上。好像他不是去農場謀生，而是讀書去的。這也是因為在心底深處，他決不以為他真的會在崇明農場待一輩子。倒不是說他有什麼遠大的理想，他們這樣的，亂世裡長成的少年，熱情和頹唐都談不上，而是務實的心。他所以不以為他會在崇明農場待久，亦是出於實際的經驗。不是先前下去的知識青年都在陸續回來嗎？所以不必太為前途掛慮。並且，在他這個年齡，還都是樂意離開家庭的，以為那樣就可以獲得自由。所以，他沒有因為有人留在上海，他卻去了崇明農場而感到委屈，只是和阿五頭的分手使他傷感了一時。阿五頭的情況本來和他很相似，上面的哥哥也是有去有留，但是他的父親又一次進了牛棚，這不可能不影響他的分配。所以，很識相地，分配方案一下來，阿五頭就報名去安徽插隊落戶。分手前，他倆又去了一次人民廣場。這一回，兩人都沒有什麼話說，互相覺出對方有些陌生，卻又不知道該如何接近，瞭解，再交流。阿五頭甚至已開始在啃原版的「康德傳」，所啃得的一些東西大都與原義相去甚遠，可池的思想卻已被引進一個抽象的境地，與現實高遠了。而他的，有關妹頭的一些事情，卻是浮在現實的表層。他們倆相距有十萬八千里了。天色黑了，那山東人的風箏已經「撲」地一聲落到地上，擦著地面，他們還沒有回去的意思。暮色裡，山東人在線軸上繞線的身姿看上去很寂寞。他繞完了，將風箏送了收起，走了。 　　他和妹頭的告別卻是簡單得很。妹頭上他家來，給也送了一件手織的毛線背心，還有一雙買來的鬆緊布鞋。他阿娘看見妹頭來，高興得很，下了糯米圓子給他門做點心。這時候，她已經把妹頭認作她的孫媳婦了，那裡曉得，在後來把妹頭迎進門的日子裡，她和妹頭做了天下第一對頭。他對妹頭的來訪態度冷淡，因為感到巴尬，就乾脆擺起了架子。他從頭到尾斜倚在那張寧式民床上看一本書，對妹頭帶來的東西看也不看一眼。妹頭背對著他坐在床沿上，和阿娘說話。他很厭煩似地掉了個身子，臉朝裡躺著。不料，妹頭一邊同阿娘說話，一邊背過手在他的腳底心搔了搔。他險些跳起來，好容易忍住了，餘下的時間裡，他都板著臉，不理妹頭，但即時刻警惕著不讓妹頭的手來搔他的腳底心。不過妹頭已經夠了，她把手收回去，放在膝上，端端正正地坐著，和阿娘一起討論著如今買菜的種種難處，歎著苦經。妹頭還向阿娘介紹著一些新方法，既可節約，又可將單調的品種換出花樣。比如買那種貓魚大小的雜魚做魚鬆，再比如冷油條切成段，油裡炒了沾辣醬油，也是一個菜，最妙的是那種小而多刺的盎子魚，打上了一個雞蛋，放在飯鍋裡清蒸，肉就凝結不散了，特別鮮嫩。阿娘一邊謙虛地聽著妹頭的經驗，一邊又有些不服，就給妹頭出難題，說，她的孫子是肉和尚，靠魚是打發不了的，要靠肉。妹頭就眼睛一亮，身子一直，說：肉？肉就更好辦了，三毛錢買一個鴨殼子，燉湯給他吃；兩毛錢一堆的肉骨頭，燉湯給他吃；還有圈子，放蔥結，薑塊，濃油赤醬，燒給他吃！這個「他」既是泛指，又是指的他，就帶著些嘲笑。又聽到要給他吃「圈子」，這種豬下水部位，就更生氣了。他在眼角裡看著妹頭的背影，她的短頭髮下面露出一截頸子，頸子中間有一道淺淺的凹槽，長著一些茸毛，他直想在那上面使勁拍一下。阿娘去端了糯米圓子來，他們就一個半躺著，一個坐著，端了碗吃。吃完了，妹頭就要走，阿娘讓他起來送，他磨蹭著下床穿鞋，妹頭早已出了門。等他穿好鞋走出去，妹頭已走得看不見了。他本來也可以回身進屋的，可卻又奇怪起來，想她走這麼快為什麼？便也向弄口走去。弄口對著一條嘈雜的馬路，街道很窄，而且彎曲，多是些日用雜貨，家用五金的小店，洋鐵匠「哐哐」地敲著鉛皮桶，車輛壅塞在街心，性急地摁著喇叭。他正左望有望，想妹頭怎麼一眨眼就不見了，忽然眼睛就被一雙手蒙住了。他曉得是妹頭，但是驚訝她的放肆。還好，她只蒙了一下，很快松了手。 　　然後他們就走到前面大馬路上去買冷飲吃。天很冷，包裝紙凍在堅硬的冰磚上，揭都揭不開來。可他們不怕冷，也不怕剛吃過糯米圓子就吃冷食，傷了腸胃。都是這樣的年紀，又都是好食欲的身體，生冷不忌。他們很坦然地吃著冰磚逛著馬路，嘴上沒說，心裡都認為自己已經是走上社會的人了，不必再忌諱什麼。尤其是妹頭，她已經有了工作，自立了。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁