學達書庫　>　王安憶　>　妹頭　|　上頁　下頁
二

　　這是這個家庭的黃金時代。最好是，大人永遠不要老，孩子永遠不要長大。做不到永遠，那也慢一些，讓人們充分地享受夠了，再說。妹頭睡在大房間裡，媽媽的床上，枕頭是寬大鬆軟的，木棉芯子，荷葉邊繡花的枕套。被子是鴨絨被，緞子包的膽，再套一個棉布的貼花的被套，中間鏤空一個棱形的方塊，露出內膽的緞面。由於十分的舒適和得意，妹頭忍不住要動來動去，滾來滾去，這就要遭來媽媽的責打，怪她要把被子蹬破。要知道，這是鴨絨，絨頭很細，有針尖大的縫，絨頭就要鑽出來。媽媽給妹頭看內膽的接縫，都鑲著雙邊的滾條，一條墨綠壓著一條鐵銹紅。針腳那麼細密，幾乎就看不出針眼。要是把它蹬脫線了，怎麼辦？妹頭流著眼淚躺倒了。這會老實了，老實了一會，就進了夢鄉。妹頭由於和父母生活得貼近，其實是比哥哥和弟弟更多地挨責打。吃飯嘴裡吃出「咂咂」的聲音，要挨責打；坐相不好，坐在椅子邊上，將椅子朝後翹起來，也要挨責打；和弟弟吵嘴，奶奶生了氣，向媽媽告狀，當然，她可能告的是完全另一件事，告她自己到櫥裡拖了所毛線衣去給樓上玲玲看，更要挨責打。這樣的責打，一方面是使妹頭學習了做女人的規矩，這規矩不是深宅大院裡的教養，也不是小戶人家的帶有壓迫性質的戒勺，而是這樣弄堂裡的中等人家，綜合了儀錶，審美，做人，持家，謀生，處世，等等方面的經驗和成規。既是開放，又是守舊的一點原則。這點原則，在妹頭身上落實得挺完美，她真的長成了一個聰明，能幹，有風度，又有人緣的小女人。但另一方面，這樣頻繁的責打也使得妹頭有點皮厚。這皮厚，倒不是寡廉鮮恥的意思，而是，有承受力，在關鍵時刻，能豁得出去。

　　妹頭在弄堂裡和學校裡，都不是最出挑的那個。最出挑的那個。或者是獨立獨行，或者是眾星捧月地身邊聚一大幫人，妹頭這兩樣都不是。她總是有伴的，不多，那麼三個或者四個。這三個或者四個中間，又總有一個是最最要好的。但也不是確定哪一個，而是一段時間這個，一段時間那個，這樣便於說其他兩個的壞話和不滿。這樣貼近的好朋友，互相總是要有些看法的，要她們憋在心裡決不可能，她們都不是含蓄的人。可她們也不是對人嚴格的人，只不過有點小心眼，再帶點嘴尖。所以，挑剔過了，之間的友誼反倒更親密了。倘不是好朋友，誰能讓她們這麼計較？她們這些一夥的，在一起玩，大多就是胳膊和胳膊勾在一起，頭碰頭地，小聲嘁嘁喳喳，不時翻起眼睛，向某一處瞟一下，十分機密的神色。在這一小夥裡，妹頭就是個頭了。她的各方面，似都要比其餘這幾個出色一些，也更有主意，性格則更強硬，表現出領袖的素質，雖然，在更大的範圍裡，她們這一夥可能是比較沉默，比較不引人注目的，但在她們內部，也是有著頭腦人物。並且，在沒有交手的情形下，她們也許沒有什麼聲色，一旦要交手，人們會發現，這一夥是相當不簡單的。她們甚至要比那些平時出頭露面的更具有潛在的能力。她們的判斷，答辯，反應，以及引而不發的沉著，都勝人一籌。更令人們吃驚的是，她們對事物的看法，竟然是相當獨到和精確的。她們自成一體，不受局勢和潮流的影響，所以站不到風頭上去，可這不表明她們沒有立場，是渾渾噩噩的一夥。

　　妹頭在弄堂和學校的小圈子裡，有一個共同的成員，就是樓上的玲玲。玲玲住二樓朝西朝北的一間房間，房間裡套了一個大衛生。可是這個大衛生不僅是通向玲玲家房間，還通向另一間朝北的小間，這小間一直橫向二樓樓梯，將三角形的樓梯間接了起來，住了又一戶人家。所以，這個大衛生就成了兩家共用的衛生，同時，也做了兩家共用的廚房。這條弄堂的房子，在二房東的手裡，根據不同的房客的身份，要求，都進行了不同的改造，所以，房子和房子外部儘管一致，內部卻千差萬別。玲玲家有姐妹四個，加上父母，一家六口住這一間房間，在弄堂裡也算是好的人家了，但比起妹頭家，還是要差那麼一點。玲玲在姐妹中排第三。在弄堂裡，流行有這麼一種說法，說是行三的女孩都是家中最漂亮又最聰明的女孩，所以，玲玲便也認為是她家姐妹中最漂亮聰明的一個。她的漂亮主要體現在「白」上面。像她們弄堂裡出來的孩子，臉色都是帶些黃的。是那種清淡的，且帶著偏狹口味的飲食，使這裡的孩子，尤其是女孩子，嘴巴都很刁鑽。她們這不吃，那不吃，專撿一些古怪的少見的東西吃，比如海瓜子，比如糟雞爪，比如縫衣針大小的海蜒拌點麻油。飯是要燒成泡飯，尖細的筷子頭在水裡撈上幾粒米粒兒，那麼吃。這樣少油水又味道細緻，她們的舌苔都乾淨得幾乎透明。她們的皮膚也是透明的。又是居住在這樣深而闊大的樓房裡，逼厭的房間，人口擁擠，她們本來就少見太陽，出於生怕曬黑的偏見，又格外不願見太陽，不喜愛戶外運動，皮膚更沒了活力。在黃黃的臉色中，玲玲的皮膚顯得格外的白，但並不是說氣色好，而正是相反，她比其他女孩子更加孱弱。她的白是單薄的，稀釋的白，就好像她缺少某一種什麼色素，任何顏色都要比別人淺一成。她頭皮是褐色的，眼珠子是褐色的，眼白呢，白過頭了，倒有點泛藍，這就使她看上去有些異樣。她的頭和臉很大，也是和身體相比的緣故，黃褐的頭髮薄薄地貼了頭皮，編了兩條齊肩的辮子，因為分不出頭髮來作劉海，就光著額頭。眉毛很淡，幾乎看不出來，雙眼皮也幾乎看不出來，很細的一道。鼻翼很小，仔細看去，便看見它們在輕微地翕動著，好像呼吸有些急促似的。嘴唇寬而薄，人中較長，就使得嘴形有些「包」，這種嘴形的女孩子大都有著暗藏的心計。其實，她所有這些都反映出佝僂病的症狀，這些症狀卻使她變成了一個乾淨，白皙，精巧的小姑娘。

　　妹頭的臉色也是黃的，但比較人家的黃，她的黃裡則含有一種質地比較厚密的牙色，這使她在某一些情形下，或者是受了光，或者是受了熱，她的臉色會忽然煥發起來，變成光潤的象牙白。並且，在她發育的青春期，這樣美好的膚色就會長駐不褪。這大約是因為她家畢竟有兩個男孩子，男孩總是喜愛味厚的東西，所以，飲食就比較葷，口味也比較開放。和兩個食欲旺盛的男孩同桌吃飯，往往會有一種爭奪的氣氛，這最能刺激胃口了。因此，妹頭的營養就要比弄堂裡其他女孩豐厚一些，胃口也大一些，甚至有著一些美食的傾向。等到她上小學四年級的時候，已經會燒幾個很像樣的蘇錫幫的小菜了，四鮮烤夫，糖醋小排。當然，此時還只是些濃油赤醬的菜種，更進一步的，還有待她在成長為一個真正的女人的過程中，慢慢學習。妹頭的頭髮，是比較黑亮而且濃密的一種，由她媽媽做主的時候，總是將它留長編成辮子，然後用火剪燙彎辮梢和劉海。她媽媽多少有些把她當洋娃娃的心情，這也是小時候寵她的原因。可等到妹頭有權力為自己頭髮作決定了——這種權力，弄堂裡的女孩子都是比較早獲得的，她們的形骸稍一脫離小孩子，有點小女人的樣子，父母就給了她們平等權，尤其是妹頭的母親，當妹頭不再是個洋娃娃了，她便急於她作自己的姐妹——這時候，妹頭便改作短髮了。在做母親的姐妹這一點上，妹頭的性急也是一樣的，她來不及地要長大，長成一個成熟的女人。這也是和母親給她的印象有關的。妹頭不像有些孩子那樣，單純地從兒女的角度看母親，這樣，母親就只能是母親。她卻不，她還從女人的角度看母親。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁