學達書庫　>　王安憶　>　荒山之戀　|　上頁　下頁

二十六

他如同贖罪似的向她獻殷勤。有些極其無謂的家務，他也要以百倍的熱切與執著爭奪。她洗衣已經洗到了最後一盆水，幾分鐘便可結束，他也必要爭搶到手；她端了一疊碗，他也非奪過來由他端不可；她下了班明明可以順道接了小女兒回家，他偏偏要繞道遠行去負起這個責任。洋灰地更是一日三遍地拖洗。小女兒秋天就要上學，已經不小了，他還要抱在膝上，緊緊摟著親個不住，直親到她大哭大鬧大罵著「臭爸爸」才罷休。大女兒靜靜地看著，不笑也不生氣，眼睛裡卻有一種審視的表情，於是，他便極力地討好大女兒，問長問短。學校裡要買蠟筆，他連二十四色水彩顏料都買了來。可是無論他怎麼努力，也減輕不了一絲負罪的心情，他陷入了極大的痛苦之中。 　　她竟也覺著了痛苦。她是以反抗的態度對待男人的懷疑的目光。男人問她，這麼晚了，是幹什麼去的。她便使性地回答：找野男人去了。因為說的正是實情，碰著了要害，自己先戰慄了起來。卻又為這戰慄生氣，嘲笑自己膽小，更說一些膽大妄為的話，自己卻越加地沉重。沉重於她是極其陌生的感覺，她是從不知曉生活中有沉重的一面，有負責任的一面。由於這陌生與不慣，這沉重感對她便比對任何人都更壓迫。為了擺脫這壓迫而又擺脫不掉，她變得非常狂躁，甚至對雖不算深愛卻也喜歡的兒子，也常常發火，為了一些小事就揍得他鼻青臉腫。過後又是心疼又是懊惱，只能抱著兒子痛哭。兒子用小手抹著她的眼淚，她的心幾乎要碎了。對兒子尚有妥協的時候，對男人她可絕對不。她永遠是粗暴地對他，白天不給他個好臉，夜裡只給他個背脊，心裡卻軟得要命。男人只是不懂，因為他那極端的驕傲，而不願意懂，他一夜就能抽出一地的煙蒂。可是，他畢竟是個身體與神經都極強的男人，他終於要採取行動了。 　　一個月黑風高的夜晚，在她出去兩分鐘以後，他騎車跟了出去。由於屈辱，他竟然流下了眼淚。假如她能看見這個驕傲的男人的眼淚，或許還有一線回心轉意的希望。可是他決不會讓她看見，因此也註定了她要一往無前。他遠遠地跟著。她穿了一件大紅毛衣的背影，在夜色中是那樣醒目，如一團活潑的火焰，他恨她恨得心都碎了。正當他們會合了，她把自行車交了他，讓他上了車，她則跳上了後車架時，他的眼淚忽地幹了，猛蹬著車子躥了上去。車輪鏈條的吱吱聲，在偏僻郊外是格外地刺耳。機靈的她回過頭來，立即跳下車子，輕輕地說了聲：「你快走。」將他推下車子，他幾乎是摔了下來。這時，男人到了跟前，她傲然地側過身子，挑釁地看著他。他見那男人沒了身影，轉過頭給了她一巴掌，又給了她一巴掌，她動也不動，甚至連手都不擋一下。疼痛洗刷了她的屈辱，她心裡幾乎是快樂的。耳朵嗡嗡叫著，就像唱一支歌。在這頓巴掌裡，她將自己對男人所有的債都償還清了，於是便輕鬆了起來。 　　第二天，如同一陣狂風，文化宮傳遍了這消息，她死也不供出他，可不用猜也就是他了。她將一切攬在身上，說是她勾引了他，是她相中了他，是她約他幽會，什麼都是她，朝她來好了。可是，責任總是在男的一方，何況，他又比她年長。他並不作任何解釋，只是囁嚅著，處分他好了，開除他好了。於是，她仍留在打字室裡，而他則調出辦公室，調到劇場，做劇場的雜務，開大會時管管擴音，演出時拉拉大幕，電影開映時檢票，散場時則掃地。 　　誰都沒有告訴他女人，可是小小的地方，出了這樣的大事，如何瞞得住。電影公司工會在文化宮劇場包了場電影，她帶了女兒去看。遠遠地看見他站在劇場門前檢票，心裡忽然什麼都明白了。她對女兒說，電影票忘帶了。回家去拿吧。回到家也沒找到，只好算了。女兒抱怨了一通，便坐下開始寫作業。她起先還鎮定著，給爐子換了蜂窩煤，坐上水，收了曬在陽臺的衣服，等爐子上的水嘶嘶地響起來的時候，她忽然一陣虛弱，拖了張小板凳坐將下來，抱著膝蓋。出神了。他繞遠接了小女兒回到家裡，女兒早已做完作業下樓去和同伴跳皮筋了，爐子上的水響得沒聲了，突突突地頂著蓋子，女人背著爐子坐著發呆。他趕緊灌水，只灌了大半瓶就沒水了。他怯怯地說：「水開了。」 　　她哆嗦了一下，轉過臉看看他，勉強笑了一下，撐著膝蓋站起來：「該淘米了。」 　　「我來。」他說著，開始量米，淘米，坐上爐子。又切肉切菜，忙得個腳不沾地。 　　她退到廚房門口，倚著門框看著他忙，辛酸得再忍不住眼淚了。 　　他不敢抬頭，手顫抖著，刀在肉上來回地鋸，卻切不進去。眼淚淌了下來，來不及去擦，一顆一顆落在案板上。 　　兩人無聲地哭了一會兒，她先平靜下來，擦乾了眼淚，從案板前輕輕推開了他，說道：「我來。」 　　他強了一會兒，終於強不過她，退了下來，慢慢地收了眼淚依然不敢看她。刀在案板上清脆地響著。 　　他們沒有說話，直至晚飯。吃過晚飯，等孩子都上床睡熟了，她進了他們的房間，他跟在後面，等候審判的心情，又憋悶又緊張，幾乎是渴望著她能轉過身來大聲地罵他，甚至用力地掌他的嘴。而她拿定了主意沉默，這沉默比任何責罰都壓迫他，他透不過氣來了。她知道他站在身後，在等著她先發言，而她則在等他。並非有意折磨他，而是因為她是沒有辦法開口的，她是不應該知道什麼的。假如她承認自己知道了什麼，不就等於承認了自己的猜疑，而自己竟會有這樣的猜疑，那豈不是對丈夫的不信任，更是連自信都失去了。還有什麼比沒有自信更可憐的呢。 　　他們僵持著，最終仍然是他妥協了。他喃喃地說道：「我不是人。」她渾身劇烈地一顫，雖是心裡都明白，可是從他嘴裡聽到這個，那卻是一點幻想也存不得了，儘管她是個最沒有幻想的女人。現在，她是無法逃避了。她努力鎮定下來，問道： 　　「怎麼能不是人了？」

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁