學達書庫　>　王安憶　>　長恨歌　|　上頁　下頁

2.薇薇的時代

薇薇眼睛裡的上海，在王琦瑤看來，已經是走了樣的。那有軌電車其實最是這城市的心聲，如今卻沒了。今天，在一片嗡然市聲之中，再聽不見那個領首的「」聲。馬路上的鐵軌拆除了，南京路上的楠木地磚早二十年就撬起，換上了水泥。沿黃浦江的喬治式建築，石砌的牆壁發了黑，窗戶上蒙著灰垢。江水一年比一年渾濁稠厚，拍打防波堤的聲音不覺降了好幾個調。蘇州河就別提了，隔有一站路就嗅得見那氣味，可直接做肥料的。上海的弄堂變得更陰沉了，地上裂，牆上也裂了，弄內的電燈，叫調皮孩子砸碎了，陰溝堵了，污水漫流。夾竹桃的葉子也是蒙垢的。院牆上長了狗尾巴草，地磚縫裡，隔年的西瓜籽發了芽。這還都是次要，重要的變化在於房子的內心。先說那公寓大樓，就像有千軍萬馬在樓梯上奔跑過，大理石的梯級都踩塌了邊沿，也不怪它踩塌，幾十年的腳步，是滴水穿岩的功夫。大理石的樓梯尚且如此，弄堂房子裡的木樓梯就不用說了。大樓穹頂上的燈至少是碎了燈罩的；羅馬式的雕花有還不如沒有，專供積灰塵和結蛛網的；電梯的吊索自然是長了鏽，機械部分也不靈了，一升降便隆隆響；樓梯扶手可千萬別碰，幾十年的灰塵在上面。倘若爬上頂樓，便可看見水箱的鐵皮板也生了鏽，頂上蓋一片油毛氈，是叫雨打得千瘡百孔的。頂樓平臺上是風聲浩蕩，掃起了地上的土，飛沙走石的勢態。這裡有一些莫名其妙的不知從哪裡來的破東西，叫人百思不得其解。走過這些破東西，扶著磚砌的圍欄，往下看去，便可看見這城市所有的曬臺和屋頂都是爛了磚瓦的。從人家的老虎天窗看進去，那板壁牆早已叫白螞蟻蛀空了。最妙的是花園洋房，不要進門，只看院子，便可知道那裡的變化。院子裡搭了多少晾衣架呀，一個洗衣工場也不過如此。花壇處搭起了灶間，好端端的半圓形大陽臺，一分為二，是兩個灶間。要是再走進去，活脫就是進了一座迷宮。尤其是在夜晚，你兩眼一摸黑，耳邊的聲音卻很豐富，油鍋爆響，開水沸騰，小孩啼哭，收音機播音樂，那是從四面八方上下左右圍攏來。你一動就會碰壁，一轉彎也會碰壁，壁縫裡傳出的淨是油煙味。你也不能摸，一摸一手油。這裡全都改了樣子，昔日的最豪華，今天的最局促。當年精心設計的建築式樣，裝飾風格，如今統統談不上。 　　弄堂房子的內心還算是沉得住氣，基本是原來的樣子，但是一推敲，卻也不同了。每一座房子的過道，樓梯拐角，都堆著舊東西。那是一年到頭也想不起要用的東西。要扔卻像是割他的肉，死活不肯的。這些舊東西就像有生命，會蔓生蔓長，它們先是在平地上擴展，漸漸就上了天花板，有時是貼著，有時則懸著，岌岌可危，弄不好就撞你的頭。只要看它們，就可知道這裡面積攢了多少歲月。這裡的地板也是踩塌過的；地板是鬆動的；抽水馬桶大半是漏水的，或者堵塞的；電線從牆壁裡暴露出來，千股萬股的樣子；門球也是不靈的，裡頭滑了絲，旋了幾圈也旋不開。倘若是木窗，難免就是歪斜的，關不嚴，或者關嚴就開不開。都是叫歲月侵蝕的。弄堂房子的內心，其實是憔悴許多的，因為耐心好，才克制著，不叫爆發出來。再說，又能往哪裡去爆發？ 　　薇薇她們的時代，照王琦瑤看來，舊和亂還在其次，重要的是變粗魯了。馬路上一下子湧現出來那麼多說髒話的人，還有隨地吐痰的人。星期天的鬧市街道，形勢竟是有些可怕的，人群如潮如湧，噪聲喧天，一不小心就會葬身海底似的。穿馬路也叫人害怕，自行車如穿梭一般，汽車也如穿梭一般，真是舉步維艱。這城市變得有些暴風急雨似的，原先的優雅一掃而空。乘車，買東西，洗澡，理髮，都是人擠成一堆，爭先恐後的。謾駡和鬥毆時有發生，這情景簡直驚心動魄。僅有的幾條清靜街道，走在林陰之下，也是心揣不安，這安寧是朝不保夕，過一天少一天。西餐館裡西餐也走樣走得厲害，杯盤碗碟都缺了口，那焗面的器具二十年都沒洗似的，結了老厚的鍋巴。大師傅的白衣衫也至少二十年沒洗，油膩染了顏色。奶油是隔夜的，土豆色拉有了餿氣。火車座的皮面換了人造革，瓶裡的鮮花換了塑料花。西式糕點是泄了秘訣，一下子到處都是，全都是串了種的。中餐館是靠豬油和味精當家，鮮得你掉眉毛。熱手巾是要打在菜價裡的，女招待臉上的笑也是打進菜價的。榮華樓的豬油菜飯不是燒爛就是炒焦，喬家柵的湯糰不是餡少就是漏餡。中秋月餅花色品種多出多少倍，最基本的一個豆沙月餅裡，豆沙是不去殼的。西裝的跨肩和後背怎麼都做不服帖了，領帶的襯料是將就的，也是滿街地穿開，卻是三合一作面料的。淑女們的長髮，因不是經常做和焗，於是顯得亂紛紛。皮鞋的後跟，只顧高了，卻不顧力學的原則，所以十有九又是歪的，踩高蹺似的，顫顫巍巍。什麼好東西都經不得這麼濫的，不粗也要粗了。王琦瑤甚至覺得，如今滿街的想穿好又沒穿好的奇裝異服，還不如文化革命中清一色的藍布衫，單調是單調，至少還有點樸素的文雅。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁