| 後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |
說到梁左，一般人知道他慣於搞笑，從前些年的相聲到近幾年的情景喜劇都很有影響。你可以品頭論足說他搞得未必都好，但離了他，只怕更不像話。相聲，由於他的介入，曾經有一番中興跡象；情景喜劇，說他是第一人略嫌肉麻卻也基本屬實。現在，梁左出幽默小說集了，說起來也是順理成章，只是「幽默」二字不可妄稱。我們自認為是有幽默感的民族，甚至曾為什麼是「幽默」打架，認真得可敬。一般俗論，魯迅那樣的文字為上品；林語堂錢鐘書那樣賣學問抖機靈的也是正宗；北京話，除了老舍侯寶林老二位還合適，其餘大都失之油滑，叫貧嘴，跟「幽默」不搭界的。有這樣的分等，我也替梁左擔心，有那一干閒人，做得翻書，先銀你的書名糾纏一番，公然以「幽默」打頭，將來就要架得住閒言碎語。 這小說集收的是梁左近20年間的零碎作品。一個人光寫東西就寫了20年，聽上去夠老的，但你也可以說「羅馬不是一天建成的」，只有這樣跨度才能看清一種新語言的發育過程，從粗礦到圓熟。就算我給梁左戴高帽，我以為老梁的語言在「新北京話寫作」各路人馬中是自立門戶的(這在電視情景喜劇《我愛我家》中可說是達到頂點)。 「新北京話」的共性我就不說了——都有些滿嘴跑舌頭，喜拿政治時事打鑔，拿人不當人，不那麼厚道——這裡單說梁左的特性，他和那些街頭混起來的痞子的區別。這人受過教育，是北京一所名聲在外的學校科班出身，這也沒什麼了不起，那所學校出來的也有很多廢物，我強調這一點的是，這個教育背景給梁左其人熏出了一股文人味。按他自吹，他還研究過「紅學」，在教育部當過小官僚，修訂過「中專」教材，在語言學院給大舌頭老外正過口，這些閱歷使他運筆時趨於雅馴。同樣也是那些狂亂不羈的口語，經他手一過，都戴上了嚼子。我注意過他文中的「用典」，那和痞子完全不是一個出處，痞子之說大都出於牌桌和公共汽車，梁先生之說基本來自典籍野史，不得已「個兒攢」，也樂用經過整理的民歌民諺再整理。梁先生筆致的另一個補充來自傳統相聲，這麼說也不完全，應該說得益于中國傳統文化。說他對中國傳統曲藝說唱藝術人了門不是瞎說。他更正了我認為那是一堆垃圾的錯誤觀念。那些段子經過幾百年的錘煉，看似信口開河，其實裡面講究大了去了，一句咳嗽都不是瞎使的，動一個字說出來就不是那意思了，而且沒有「髒口」。梁先生很正經地對我讚歎過，有一類有水平的老胡聲演員，腦子裡都有一根弦始終繃著，一到褲擋往下的話口，立刻打住，說不出來(大意)。依我之見，梁先生腦子裡也是有這根弦的。誰都知道，笑話兩種最好使，一是政治口，一是葷段子，放著明擺的癢癢肉不撓，這就是不庸俗。說了這麼多，也不知道說清楚沒有，我現在的表達能力也是成問題。簡言之，梁左的語言比之我輩更工整，句子內裡更有一番勾結，而且都讀得出聲，也好意思讀。——這也是他素為吃「開口飯」的演員導演所倚重，逢年過節便忙，淨看戲開鑼，正經小說集這還是上大街聽見有人喊——頭一回。 該怎麼說怎麼說，我以為梁左這個集子的小說不是都好，早年間的東西還是單薄，句子有今天的模樣，讀起來也覺得話說得巧，只是通篇看下來似嫌無動於衷。我以為梁左這些小說有一個弱項，感情投放量不夠，技術成分過於突出。這也是看到其中他最新完成的《懷舊》才有的這個感想。我在看這篇小說時突然感到被滿足了，因為這小說中作者傾注進去了大量情感，顯見梁左並非無情之人，除了逗笑心裡也裝事兒也經事兒。這就可怕了。我覺得最有讀者緣的小說便是那悲喜交加的東西，我一向自得旁人只使得一副好拳腳，全中國只有我會左右開弓，最怕平地又生出個對手。知道這一天早晚要到，只盼著晚一天拖一天，多混幾日。聽說這篇《懷舊》原本是他準備寫的新長篇的一部分，因為卻不過朋友面子又被人拉去寫情景喜劇掙錢去了，倉促間就將這幾萬字剪裁一下，發了出來。很為世間還有很多聰明人為俗事所累慶倖，都那麼好說話，好脾氣，惟恐做不成好人，就這麼下去吧，——我這飯碗算是捧牢了。 注：這個序寫完，梁左改了主意，放棄了出這個集子的想法，用力去寫他的新長篇，我這個序也就廢了。 ------------------ 學達書庫xuoda.com |
後一頁 前一頁 回目錄 回首頁 |