王蒙·鄭重的故事
十
商場大樓倒塌事件引起了兩黨的激烈爭論。雙激黨指責政府貪贓枉法,玩忽職
守,造成了新建大樓的質量低劣,出現了前所未聞的重大事故。政府則指出不排除
少數新極端主義分子搞爆炸破壞的可能。雙激黨又發出緊急警報——小心政府藉口
大樓倒塌事件搞法西斯鎮壓。快樂黨則指出,雙激黨正以他們的不負責任的煽動和
蠱惑轉移人們的注意力,製造衝突和麻煩,使國家復興的大業陷於混亂。
由於物質建築的爆炸與政治黨派的鬥爭畢竟還是比文學的爆炸與鬥爭引人注目,
雙激黨機關報《激烈報》立即頭版頭條發表阿蘭將會得獎的計劃未能實現。同時為
了慎重, 《激烈報》從自己的駐X國兼職記者處進一步核查了關於阿蘭可能得獎的
消息。經查對後認為消息無誤。最後,在一零七號事件由內閣立案後四天,也是在
特裡尼德事件發生的第三天,《激烈報》才在頭版二條位置發表了阿蘭將獲大獎的
新聞預測。這條消息在知識界圈子內引起了震動,也引發了失語狀態——三年早知
道百年全知道們早也盼晚也盼,盼了不知幾十幾百年,沒有想到一個厄根厄裡詩人
得獎的消息竟然引起了普遍的尷尬。其他行業的人則漠不關心——寫詩本來就是瘋
子們的事,給瘋子發二百五十萬當然就比瘋子還要瘋了。這樣的消息就如誰家地底
下挖出了鑽石或誰誰家得了彩票頭獎一樣,除了引發一點黃金夢以外,不會讓更多
的人思索什麼。
阿蘭家的電話從早到晚都在忙著,阿蘭發狠不再接電話,但是電話鈴響急了,
他又總是忍不住去接。祝賀與盤問,懷疑與奉承,進言與獻策都使他厭煩。
又兩天后的清晨,他還在睡夢中,門鈴聲大作,他打開問答機,傳來的聲音竟
是莉莎。他興奮地按下了電鈕,發出了開門的指令。進來的卻是兩個人,除了莉莎,
還有華拉西爵士。
「你們……」阿蘭吃驚得說不出話來。
「我改變了日程,從倫敦趕來。」華拉西說。
「我撕毀了婚約,從夏威夷趕來。」莉莎說。
「啊,我的寶貝!」阿蘭與莉莎狂吻個不住,嘬嘬嘬嘬,咂咂咂咂,嚕嚕嚕嚕,
使華拉西咽喉收縮,大聲咳咳不止。
「首先告訴你們二位的是,我的所謂肝癌,已經完全排除了!那個內科主任皮
龍博士,純粹是一個混蛋!」
於是二位客人高呼萬歲。同時又驚訝地問道,什麼時候皮龍博士成了「混蛋」
了?
「這些都是枝節問題,不要理他。」阿蘭揮了揮手。莉莎與華拉西相視一笑,
他們倆的潛臺詞是:「喲,咱們阿蘭的言談做派就是有一點得戈爾登獎的意思啦。」
於是兩位摯友披肝瀝膽進言。雖然詩人寫詩的目的並非獲獎,獲獎的事實卻是
人生的大勝利大輝煌!是詩歌的大勝利大輝煌!不能掉以輕心,不能謙虛辭讓,戈
爾登獎我們是當之無愧,當仁不讓,必爭必得,毫不客氣!大獎我們得定了!我們
不得誰得?我們不要誰要?阿蘭就是當今世界最最偉大的詩人,比荷馬、莎士比亞、
李白、拜倫、雪萊、歌德、普希金、惠特曼、艾略特全部加在一塊還偉大!對這一
點就是要樹立決心信心,堅定不移,堅持不變!為此,第一,你不能再隨便接打來
的電話, 你最好向TTM公司申請換一個電話號,你的電話那麼隨隨便便打來成什麼
體統!第二,你需要一個女秘書,在沒有找到更年輕更適宜的人選以前,莉莎可以
代理。第三,你需要一個經紀人,在沒有找到更英俊更能幹的人以前,華拉西爵士
可以代理。第四,從現在起你的生活必須有一個嚴格的日程,精確度以四分之一小
時計算,再不能臨時接待什麼來訪者,管他是首相還是雙激黨魁!第五,尤其不能
任意接見記者,記者採訪按每小時二千五百比索收費。記者的訪問記,字字要經過
秘書與經紀人的審核簽發。第六,他們兩個人將要與專家會商,研究對於阿蘭的包
裝問題:服裝,髮式,皮鞋,領帶,手帕,襪套,眼鏡以及從呼機到坐臥的方式,
都要重新設計,要安排阿蘭進一次美容院,拉皮去皺吊眼除斑,不可大意。
阿蘭甚奇,莫非莉莎與華拉西也有一手一腳?他們什麼時候這樣配合默契?活
像兩個足球前鋒。另外,這兩個人怎麼說不來都不來,說來又都來了?
人間的一切其實比天國更加神異,
一就是二,二也就是一!
阿蘭打斷了他與她的滔滔不絕,他嚴肅地說:「你們都知道,我是一個自由詩
人,是一個不可救藥的自由主義者,我最最反對的是媚俗,我從來不喜歡講究形式,
擺出什麼臭架子,請不要把我打扮成一個馬戲團小丑……」
「錯了,您。」兩個人幾乎同時說。
「您怎麼能說什麼形式不形式,正是您的理論,您認為詩歌只不過是一些形式。
是的,藝術只不過是一些形式。得獎,更是一些形式。人生、社會、政治、道德、
文化、體育、性、音樂、宗教、戰爭與和平不都是形式嗎?」華拉西說。
「你不是說過,你之所以願意與我做愛是因為我具有一種獨特的形式美,而我
的內容只不過是『無』——『零』麼?」莉莎說。
就在阿蘭由於瞠目結舌而有一些惱火的時候,電話鈴大作。
阿蘭要去接電話,被莉莎一把拉開。「哈羅,這裡是詩人阿蘭的住宅,我是秘
書莉莎·達尼婭。什麼,您是首相,早晨好啊,尊敬的首相大人,您的臣民向您問
好!」莉莎甚至做了一個咂嘴的聲音,阿蘭幾乎昏倒。
莉莎趕忙回過頭來向阿蘭做了一個鬼臉,表示她對首相只不過是虛與委蛇。她
其實與阿蘭一樣,也是反體制的。華拉西在一旁悄悄地解釋:「管他呢,魔鬼也可
以為我們拉車嘛。」
十一
幾天前的晚上,就在棒客斯為性伴侶舉行生日酒會的同時,女秘書向首相回話,
阿蘭拒絕加入快樂享福黨,並且對於首相的垂青不以為意且不以為然。首相揮揮手
把秘書打發走, 想到了A、N、C三種方案。他為三種預案的互相矛盾而氣惱萬分。
這群廢物,這群清談誤國的牛皮大王,這群把一切淹沒在空談裡的書中蠢蟲!他在
房間裡重重地踱著步子,內心裡惡狠狠地罵道。
這時突然傳來遠處的一聲沉重的轟鳴,莫非是地震了?他嚇了一跳。不等他發
話,女秘書前來報告,已向事務局查明,是南郊的特裡尼迪百貨商業大樓倒塌,倒
塌原因待查。首相十分震驚,讓秘書作好安排,他要立即趕赴現場視察。同時他念
念有詞: 特裡尼迪,特裡尼迪,對,特裡尼迪——Trinity忽然獲得了靈感,三合
一呀,三位一體呀,三聯音呀,對呀對,高呀高。
於是在通往事故現場的路上, 首相在汽車裡向秘書口授:將N預案下發外交大
臣, 指示他要讓厄國駐X外交代表機構向駐在國政府與戈爾登學院提出嚴正交涉,
表明厄國政府的立場。厄國政府認為,將戈爾登這樣一個數額巨大、影響廣泛的大
獎發給阿蘭,是一種對國際關係不負責任,毒化與厄國的關係氣氛,降低戈爾登獎
金的聲望的極不嚴肅的大膽妄為。屆時,厄國政府和人民將會提出嚴重抗議。可以
認定,戈爾登學院的這種做法,沿襲了五十年代的冷戰時期的互挖牆腳互相製造麻
煩的傳統,而為一切有識之士所不取……駐其他國家的外交代表也要按統一口徑表
達厄方對這一問題的態度。如此這般等等。
首相並要求秘書將C預案下發資訊與旅遊大臣、 教育大臣以及執政黨機關報
《快樂報》 ,以儘量低調處理有關阿蘭得獎事。同時,將A案下發事務局,改善該
党與阿蘭詩人的關係。首先,安排首相親自出馬的宴請,等等。女秘書想了一下,
擊節叫好,她說:「按道理,我無權對政治說三道四,我只是忍不住要說一句,首
相的政治天才,前無古人,後無來者。您絕了,您不知道智慧是多麼有魅力!您是
大政治家!」
緊接著,秘書又問:「您真的要親自宴請他?這種禮遇……」
首相神秘地一笑,乜歪了一下眼睛。
十二
在《激烈報》發表了阿蘭即將獲獎的消息後,首相親自指示,按新聞法,給該
報以停業三天與罰款五萬比索處分。再次日,《激烈報》員工與讀者活動分子遊行,
抗議政府限制新聞自由與打擊反對黨的惡劣手段。在特裡尼迪事故現場附近,遊行
隊伍與警察發生衝突,有一名手舉綠旗的排字工、雙激黨員受輕傷。
與兩黨大鬥大鬧的同時,一家《文化生活報》和幾份商業娛樂小報展開了對於
阿蘭的猛烈抨擊。不知道從哪兒說起,忽然一下子都對阿蘭義憤填膺起來。《文化
生活報》是以老作家迪克的名義主辦的,他雖然身為雙激黨員,實際上在兩黨與無
黨派人士中都享有崇高威望。幾家小報也是動不動就報道迪克的近況,刊登迪克的
各種生活照片,給人以小報也隸屬於迪克系統至少是小報乃迪克的崇拜者所辦的印
象。這樣就傳出了消息,說是迪克由於嫉妒,指揮了一場攻擊阿蘭的輿論戰役。
這幾家報紙上全都是攻擊阿蘭的文章:一篇是藝術學博士寫的題為《文字垃圾
與文學騙局》,文章說:「熱昏的夢囈,原始的情欲,故弄玄虛的塗抹,顛三倒四
的敘述,誠心不讓人看懂的拙劣掩飾,構成了阿蘭的所謂詩歌的特色。我們的文學
界理所當然地拒絕了阿蘭的騙局,我們的讀者理所當然地拒絕了阿蘭的囈語。讓這
樣的詩人得獎,這是對於人類頭腦的污辱,這是對於人類文明的污辱,這是地道的
文學醜聞!」
另一篇戈斯勒的文章題為《你要爆炸什麼?》,文章說:「阿蘭口口聲聲要爆
炸,他爆炸了什麼,或者究竟要爆炸什麼呢?二十年前,聖路易街白晝搶劫殺人案,
阿蘭是在場的見證人之一。聽見槍聲後,他怎麼樣了呢?他趴在地上瑟瑟地發抖,
直到槍匪逃遁了二十分鐘了,警察已經佔領了現場,我們的詩人仍然在那裡發抖不
止。他見義勇為了嗎?沒有。他奮不顧身了嗎?沒有。他向著歹徒爆炸了嗎?沒有。
他究竟較個什麼勁呢?原來,他的爆炸只是一種詩歌訛詐,一種廣告策略,一種大
吹大擂的刺激效應,一種徹頭徹尾的自我推銷而已。」
另一家小報上的文章十分驚人,因為不知道他們從哪裡挖掘出來了材料:他們
發表了多年前阿蘭一個女友、莉莎的第三個前任的訪問記。那個該死的女人竟然說
阿蘭有一次在超級市場拿了一瓶粗粒花生醬沒有付錢。訪問記還說,阿蘭是世界上
最虛偽的人之一,他見到女人總是彬彬有禮紳士風度,然而背後,從來都是用最下
流的畜生語言議論異性,髒話滿口,不堪入耳。訪問記又說,阿蘭實際上生性吝嗇,
遇到買兩件享受八折優待的衣服,他總是先買兩件,過幾天再去退一件,這樣,只
買一件卻減價百分之二十。訪問記最後說,阿蘭雖然滿口的爆炸,實際上根本算不
上男人,孱弱可笑,丟人現眼……阿蘭的前女友鄭重地告知大家,特別是正告熱愛
文學的青年女性,不要上阿蘭的當!
《激烈報》一見,傻了眼,本來指望迪克為阿蘭得獎事助威,將快樂享福黨的
軍,誰承想迪克系統的報紙如此惡毒攻擊阿蘭,莫非同行是冤家,老迪克竟然嫉妒
開了小小的阿蘭?
知情人告訴報社總編輯,迪克是絕對不會對阿蘭採取這種態度的,問題是迪克
已經年邁,很少過問什麼文事,但是迪克老人的兒媳婦咪咪是一個活躍人物,她與
一批青年詩人青年評論家過往密切,眉來眼去,而且她自己也一心要成為詩人,也
發表過一些詩,因而越發乖張起來。她聯絡的那些年輕人,個個自命不凡,眼高手
低,不把任何人看到眼裡,肯定是他們左右了這幾家報紙小報的言論傾向。
《激烈報》馬上派人去採訪迪克,以顯著地位發表了迪克的專訪。迪克說,不
論是准,有一個厄根厄裡作家獲得戈爾登文學大獎,那是一件好事,他願向這位可
能的幸運者預致熱烈的祝賀。他說,按照慣例,這個獎是不在事先透露資訊的,因
此,也可能本年度的得主不是厄國人,那也沒有什麼了不起。他的看法是,得了獎
很好,沒有得獎也不必在意,無法想像一個遠方的學術機構能夠了斷全世界的作家
與作品。例如,在某個國家,現在活著而得了這項獎的作家就有五六位,從來沒有
聽說過他們國家對此有多少反應,希望我們這裡不要少見多怪。當記者問到二百五
十萬美元的巨額時,迪克哈哈大笑,他說,如果單純從錢的觀點來看,那麼買彩票,
做股票或房地產投機炒外匯,都可能賺到比這更多的錢,只有窮透貪深的國家和人
民才會聽見一個「巨額」款項就發昏發蒙。當記者問到阿蘭在厄國並非很有影響,
由他獲得此項大獎會不會引起一些不平衡的時候,老人笑著說,任何作家與評獎都
不可能是十全十美的,同樣,也不必求全責備。老人幽默說,如果看著某項國際獎
不夠好,不如己意,與其去責備人家的獎搞得不好,不如自己搞一批基金,自己另
設立一個獎。厄國有志之士,如果有興趣,你可以設立一個獎金數額為五百萬美元
的厄根厄裡大公獎嘛,一定會產生巨大的影響,搞得比戈爾登獎更紅火也不是不可
能。何必兩隻眼睛老盯著人家?
記者又問,您老人家對於阿蘭的詩怎麼看?迪克承認,他沒有看過阿蘭的多少
作品,但是他說,他相信厄國有許多富有文學才能的中年、青年人,他們完全有可
能寫出傑出的作品來。
記者最後表示,人們對於偉大的老作家、著名的愛國者、正義的旗幟迪克充滿
敬意,記者本人衷心希望將來有一天迪克也能獲獎。迪克說,他的寫作只不過是盡
一個厄國公民的義務,他對於任何獎都不感興趣。而且,他的生命已經所餘無幾,
他的文學活動已經屬歷史。他活下來的惟一願望是看到比他年輕的厄國作家獲得
出色的成績,獲得巨大的成功。他們的勝利就是他自己的最大欣慰。
《激烈報》套紅發表了迪克的訪問記。大字標題是:「春風化雨賀阿蘭,胸懷
博大掖後進」,副標題是「所謂迪克不滿阿蘭獲獎的謠言不攻自破」。
想不到的是這次訪問記的發表反而受到了一些人的攻擊。有一本發行量很大的
名為《明星世界》的雜誌,由於刊登過一位三級片演員的裸照而曾受到過罰款處分,
但從而從滯銷變得暢銷起來。這次他們忽然對於從來不感興趣的文學表示了不同尋
常的興趣。他們抓住此事大做文章,發表了一篇由華拉西化名裡格楞寫的文章,說
是某位老邁無能的大人物葡萄酸了起來。他裝模作樣地高高在上地發表意見,卻又
聲稱沒有讀過天才詩人阿蘭的跨世紀傑作。他這樣祝賀那樣祝願卻回避了一個最根
本的問題,那就是說,阿蘭的才華是遠遠超過了他們那一代人和他本人的,不承認
這一點,祝賀云云就是徹頭徹尾的偽善。說什麼可以另設一個五百萬美元大獎,則
暴露了此人的掉到錢眼裡的真面目——這才是他的內心流露,他看到阿蘭要得二百
五十萬他便做起五百萬的夢來。已經成為過去時的作家竭力貶低戈爾登大獎的意義,
說到底無非是由於他自己沒有得上大獎,而一個比他年輕許多出色得更多得多的文
學天才反而即將得到此項大獎。多麼尷尬!這樣的尷尬又如何是能夠掩蓋得住的呢?
阿蘭讀了這篇文章也覺得愕然,並批評華拉西太過分了。華拉西說,此時不擴
大地盤與取而代之,更待何時?該上不上,自取滅亡!
另一家靠企業資助的文學理論刊物則展開了關於戈爾登獎的大論戰。一位評論
家堅持百年之內厄根厄裡作家將不可能贏得戈爾登獎。他諷刺地說,傳播一位厄國
作家將會得到戈爾登獎就和預測下一屆世界足球錦標賽冠軍是中國隊一樣,實在是
世界文學運動與足球運動的一個噩夢。另一位文學評論家則斷言上述言論具有二次
世界大戰中與P國佔領軍合作的厄奸氣味。 第三位評論家聲言,阿蘭的可能獲獎預
示著冷戰格局結束後新的憤怒時代已經到來,文學已經走進了死胡同,不是爆炸,
就是腐亡。第四位評論家則論述人類的困境表現為世界的荒謬化、人類的怪誕化,
文學的神秘化與授獎的布朗化……
又過了幾天,各大報報道厄國邊疆省一位女學生讀了阿蘭的詩由於悲傷而墜樓
身亡的消息。無獨有偶,再一天又出現了另一位女生因了她最崇拜的年輕詩人棒客
斯未能被提名戈爾登獎,而她最厭惡的詩人阿蘭卻成了大獎候選人,她憤而投環自
盡。後一個女學生長得很美,為此各報發表了她的一系列照片。報載,棒客斯己決
定為她舉行詩祭與火炬葬禮。
學達書庫www.xuoda.com
下一頁
回目錄 回首頁 |