王蒙文集 春節
坐在火車上，我靜聽機輪「咣當」「咣當」地響，這聲音將把我送到北京，送
到春節的歡悅裡。
車廂裡煙氣彌漫，有人玩撲克牌，有人嗑瓜子，有人打盹；他們上車時候的高
興心情，都被這旅途的倦怠磨滅了。只有我，為自己的秘密所激動，幸福地望著燈
火闌珊的遠方。
車過豐台了，再快一點兒啊！
一年半前，我考到太原工學院。頭年春節，由於表現自己的剛強吧，也許還有
別的傻氣的念頭，我明明沒事也不肯回家。錯過了一個春節，再等第二個可就不那
麼容易了。
同學們真有意思，我回北京呆不上兩星期，他們還成群結隊地送我，我的好朋
友——也是全班頂好的學生——金東勤，狠命地和我握手。上車十分鐘，就想開他
們了，再加上考試成績不太體面（連一個五分都沒有），起初在車上像有點心事似
的……
不過，考試，同學，這已經成為「過去時」的了，現在，家，就要到啦。
一進門， 全家轟動起來。 媽媽正在包餃子，小弟弟拿面杖敲著案板，大喊：
「好哇，真好哇，哥哥回來啦！」誰都說我胖了，我一頓飯能吃七個饅頭麼；只有
媽說我瘦了，而且眼圈還紅了紅。
我往過去自己睡的鋪上一靠，馬上弟弟把全家的「物資」運送過來：
「哥哥，快吃，這是南豐橘，這是國光蘋果，這是榛子——可有好些空的，這，
這是咱們家的剩饅頭……」
而媽媽在一邊嚷：「一肚子心火先別吃那些，擦把臉，燙燙腳，吃點掛麵睡一
覺吧。」
就這樣，舊曆二十九，我回到了家。
大年三十兒，我排了一下午隊，好容易買了兩張戲票。往家走的時候，爆竹聲
已經密起來。
上高中的時候，我們班與女附中的同年級班建立了密切的聯繫，我們常一起開
晚會、過班日、遠足旅行。我也認識了她們班主席沈如紅，我和她都愛看蘇聯小說，
聊起天來詞兒特別多。她的臉形，穿的衣服，都特別像小孩子。如果打上領巾，和
人說話的時候眼睛一眨一眨，那麼就沒有人會相信她已經是高三的學生了。我們兩
班在一起時，她總愛嘲笑男同學，而我總是第一個起來反攻，互有勝敗。畢業以後，
她響應教育局的號召，留下做教師，調到郊區新成立的中學，沒有升大學。一年半
以來，我在太原，仍然常與她通信。她的信不多，但是充滿熱情和關心。從上了大
學，我好像忽然懂得了，在我們的友誼中，有一種那麼純真、美好，值得珍惜的東
西。真奇怪，中學時代竟沒有覺得，等到離得遠了，她卻萬分親近起來，她從北京
寫給我的每一封信，都被我讀了又讀，想了又想，於是不論上課、打球、散步，我
都感到她就在自己的身旁。這次春節回北京，我已經下了決心，要去看她，去和她
談，也許幸福就落在我們身上。我和金東勤說過，他贊成，而且祝福我。
大年初一，我拿著兩張戲票出城找沈如紅去了。
來到校門口，簡直難以相信待會兒就要見著她。她胖了麼？眼睛是不是還一眨
一眨？對我來，驚奇？歡迎？還是冷淡？我請她看戲，她高興去嗎？雖然我並不迷
信，卻恨不得對著什麼祈禱一回。
沈如紅跑出來，沒等我「觀察」她的神色，就拉著我到她屋裡去。她說：「我
想，你今天一定會來。」我說：「我在太原，怎麼今天一定會來？」她說：「過春
節了你還不想媽麼？想媽，還能不來北京麼？來北京，還能不找我來玩麼？」從她
談話的口氣，我猜，她一定是教幾何的，這樣懂得邏輯推理。
我按照早在太原就準備好了的，和她神聊起來。我談山西的酒和醋，學山西話，
描繪工學院教授們的形形色色，談第一遭出遠門的感想，我談的都是有趣的、逗笑
的、生動的。我希望自己的每一句話都使她快活。
她聽著，慢慢地點頭，眼睛不眨，也沒有笑。
我有點不好意思了，一見面就是我自說自笑。於是我說到半截打住了。
她這才笑了，說：「你呀，還跟從前一樣淘氣。」
淘氣，淘氣，我難道是小孩子？我沒回答，打量她住的屋子。一間小西房，簡
單而乾淨。小書架上堆滿書。全屋只有一件「貴重物品」：桌上放著一個留聲機。
「好闊氣呀！」我摸著留聲機，問她，「多少錢買的？」
她臉微紅著告訴我，一星期以前，學校評獎優秀教師，她做初一的班主任有成
績，得了這個獎品。
「你真好！」我去握她的手，「把你的優秀事蹟告訴我吧。」
「哪有優秀事蹟？」她分辯說，把手從我的手裡抽出來，扣好上衣的一個扣子，
「我喜歡我們班的孩子，他們也喜歡我。就是這麼回事……」
她有點變了，不是頭髮的樣式，不是長相，不是說話的聲音，變了的不在這裡。
在她說我淘氣的時候，在說到「我們班的孩子」的時候，我覺得我面前真的是一個
大人，一個老師了。這種感覺使我不由對她尊敬起來。
「剛做教師的時候，我還為自己的前途惋惜呢，特別是接到同學們的來信，情
緒就更波動。你記得我們班的學究、近視眼的黃書萱嗎？她現在在莫斯科大學學物
理。同學們有的留蘇，有的上大學，我卻留下教書，可是，孩子們教育了我，為了
這樣的孩子，難道不應該獻出一切嗎？我就這樣紮下了根，在這兒生長起來了。」
我想：她的心靈是多麼高尚呀。
「大學生同志，你可過得好？」她問我。
「就算不壞吧。」我馬馬虎虎地說。
我又想起來，問她：「黃書萱在莫斯科哪兒？」
她說：「她們可棒了，她學了一年俄語，去年九月到的蘇聯。就在我們唱的那
個『列寧山』上，她說，在那兒上課，俄語跟不上，開頭跟駕雲呀似的，啊，我這
兒還有她的信呢。」
她拿出莫斯科寄來的信。我好奇地、羡慕地看著信封上的蘇聯郵戳，我原來也
被保送去考留蘇預備生，因為功課不好沒考上，黃書萱的信使我想起這段傷心的事，
臉也紅了。
「郵票呢？」我問她。
「送給孩子了。」
這時聽見一片喧鬧，有人敲門，沈如紅的眼睛亮了，她驕傲地告訴我：「我的
學生們來了。」
「老師過年好！」「老師您好！」六個矮矮的男女學生圍上沈如紅問好，沈如
紅一一地回答了他們。
他們瞧見了我，小聲問她：「這是誰呀？」
沈如紅說：「他姓王，我過去的同學。」
「王老師您好！」大家向我行禮。
「我可不是老師！」不知怎的，這些學生來，使我不太高興，他們使我不能單
獨與她在一起。
「老師，您看！」一個孩子掏出一個泥捏的小娃娃，送給沈如紅。又一個孩子
拿出自己做的書簽，書簽上畫著滑稽人。第三個孩子拿出一艘用粉筆刻成的精緻小
船。……最後一個孩子拿出一個面刺蝟，他說：「老師，您要是看膩了就可以把它
吃嘍。」大家都笑了。
沈如紅拉開抽屜拿出一疊小本子，送給他們每人一本。他們要求沈老師為他們
寫幾句話，於是她仔細地一本一本地寫起來。孩子們圍著她、擠著她，目不轉睛地
望著她。
我羡慕地看著他們。孩子們挨沈如紅是那麼近，沈如紅扶著他們的肩膀，摸著
他們的頭髮。我聽著他們的話聲和笑聲，老師和學生的聲音混在一起。相形之下，
我悲苦地覺得，對於沈老師，我這個「淘氣的」大學生又算什麼，還不如這些孩子，
更親近，更可愛呢。
沈如紅組織他們開起聯歡會來了。一個孩子唱歌，一個孩子說笑話，一個孩子
學口技，喔喔喔，咕咕咕，公雞母雞都來了。沈如紅又給他們講了一段童話，安徒
生的《海的女兒》……怎麼沒個完啊？我氣惱了，氣沈如紅：你忘了我嗎？什麼時
候才能把這些小鬼打發走？也氣這些孩子：真討厭，你們就瞧不見沈老師這裡有一
位「遠方的客人」嗎？最氣的，還是自己：你滿腔熱情地從太原來到北京，買了戲
票，大年初一不陪媽媽、弟弟玩，倒跑到這裡「罰坐」！
「請王老師來一個吧！」送刺蝟的小孩提議。
他們鼓掌。
「我什麼都不會。」說完我就走到一邊，看著窗子。玻璃上映出沈如紅的影子，
她抬起頭來，望著我。我回頭一看，遇到她那樣深重的責難眼光，我不知所措……
沈如紅說：「來，我們聽張唱片吧。」看也不看我，就去打開留聲機，上緊弦，
開始放唱片。
穿過朝霞太陽照在列寧山，
迎接著黎明多麼心歡……
溫柔的男高音唱起來了。在我的中學時代，我們曾經多少次地唱這支蘇聯歌曲
呀。我們班和她們班，我和她，曾經多麼親切地共同唱這支明朗的歌兒啊。
後來孩子們走了，已經快到十二點。我應該說點什麼了，否則一切希望就要破
滅。我口吃地說：「我喜歡『列寧山』這個歌。」
她點頭。
我說：「我們一塊唱過。」
她說：「大概是的。」
沉默了一會，我憋紅了臉，急急地說出來（因為稍一停頓我就說不下去了）：
「下午你有空嗎？一齊去聽京戲吧。我買了票，聽完戲，咱們聊聊……」
她說：「你一提下午我想起來啦，你記得周大個兒嗎？」
「周大個兒是我們班的同學，當然記得。」
她高興地告訴我：「周大個兒可不簡單呀，他上了體育學院，當上排球選手啦。
你知道他是用左手殺球的，總是出人意外地取勝。去年保加利亞排球隊來的時候，
他還上場了呢。今天下午，他們有一場排球表演賽，送了我一張票。對了，你去不
去？你要去，我給他打個電話再要一張。」
原來是這樣。那個周大個，那個說話嗓音像破鑼、數學考過五十分的周大個兒
居然成了選手，居然受到沈如紅的讚美，沈如紅說他「可不簡單啦」。不簡單，不
簡單……
看來，我只有走了。
沈如紅留我吃飯，我搖頭。沈如紅和我談天，我結結巴巴答不上來。我告辭了
幾次，走出來。她說要送我走一段路，我也拒絕了。最後我們握手，我無望地緊握
著她的暖和的有力的小手。
快到京戲開演時間了，我得趕回城裡。進城後，買了兩個饅頭，迎著風，一口
一口地啃著饅頭，走向戲院。
謝謝張雲溪和張春華，他們的精彩表演——《獵虎記》，使我暫時忘掉了上午
的不愉快，跟著他們，走進了一個勇武豪俠的世界裡。
回到家，晚飯吃得很少。媽媽以為我病了，摸著我的腦門試溫度，又問了我老
半天。
夜裡，躺在床上，總也睡不著。爆竹聲一直不斷，一聲比一聲急。還恍惚可以
聽見小孩的叫喊，女人的笑聲和「春節特別廣播節目」中的音樂。人人都歡度春節。
可我呢，我翻來覆去，久久地思索：這次回家，這次過春節，是什麼破壞了我的興
致，使我煩惱起來？因為沈如紅嗎？不，事實上我沒向她表示什麼，她也沒拒絕。
但是我不想再表示什麼。從太原到北京，一路上曾經那樣使我幸福，使我迷戀的東
西，好像已經不重要了。這一切是怎麼回事？
漸漸地，漸漸地，我懂了，來到北京，來到老同學的身旁，我覺得我缺少那麼
一種東西。在沈如紅的留聲機中，在她和孩子共同的笑聲裡，在「列寧山」歌兒的
旋律中，在周大個兒的排球上，在黃書萱的莫斯科來信中，以至於在京劇演員張雲
溪的筋斗裡，都有一種那麼充實，那麼驕傲，那麼使人羡慕和使自己仿佛變得高大
起來的東西。我呢？馬馬虎虎地上了大學，空著手回到了故鄉，什麼都沒有。
生活裡常常這樣，他按照作息時間表起床，工作，生活，一切都很順利，一切
也莫過如此。但是，一旦向四周一看，自己已經遠遠地落在後頭，於是，心疼痛了。
第三天，接到金東勤的來信：「……現在是三十兒晚上，給你寫信。你高興吧？
有個家在北京真是天大的福氣。告訴你，我們這兒也很好，現在正舉行化裝舞會呢
……我和小胖商量好，一過初三就組織個補習俄文的小組，咱們班不是俄文沒考好
麼？可惜你不在，要不然可以做咱們組文體幹事，咱們一塊學習……」
這信，我看了又看，然後告訴媽媽：「明天我就回太原去。」媽媽和弟弟納悶，
也有點難過，我明明還可以再住十天，一年半沒見了，回來了又急著要走。可是，
我不能等了，我想立刻回到學校，學習，讀書，鍛煉身體，和同學們在一起，往前
趕，往前攻。原諒我吧，媽媽！
當我坐著火車，在汽笛聲中緩緩離去的時候，偷偷掉下了一滴眼淚。是捨不得
自己的家嗎？我已經是大小夥子了。是惋惜春節過得太快？不如說是留戀。舊日在
一起的姑娘們呢？她們都很好。春節過得熱鬧、輕鬆，而且滿足。而且今年春節來
得早，雪都快化了。
生活在飛，人也變了，他們都有的可誇耀，得獎啦，當選手啦，去蘇聯留學啦。
瞧沈如紅和孩子們這個笑哇，笑得房都要塌了。連張雲溪得的掌聲都比往年多，他
謝了七次幕。
我咬了咬牙，那真正輝煌的生活是要到來了。等明年春節，我就要放著一片金
光回家來嘍。那時候我去聽戲，去找沈如紅，去看周大個兒的排球……
就是為了這，我離開北京的時候想了老半天；就是為了這，我坐在火車上忍不
住掉下淚來……
1956年