王蒙文集 我又夢見了你
一
從哪裡來的？我從哪裡發現了你？那個秋天的鋼管樂怎麼會那樣鑽心？銅號的光潔閃耀
著凋落了樹葉的楊樹林上方的夕陽，夕陽在顫動，樹林在嗚咽，聲音在銅壁上滑來滑去，如
同折射出七彩光色的露珠。天打開了自己的窗子，地打開了自己的門戶，小精靈像一枚射上
射下、射正射偏的子彈，一顆小小的子彈佔據了全部秋天，畫出了細密的折線，從蟬翼的熱
狂到白菜綠葉上的冰霜。而你就從那晃眼的銅壁上溜下來了，那時硝煙還沒有散盡，戴著鋼
盔的戰士蹲在地上，用雙手掬起車轍裡的積水。你輕輕巧巧，從從容容，深默得像一個天使
的影子，樸素得像一件草綠色的書包，你握了我的手，微笑了，飄走了，像一個汽球一樣地
被風吹去了。夕陽染紅了樹林。樹葉飄飄落落。
你有兩條小小的辮子。這使我產生了一個疑惑，為什麼男子不能留辮子呢？
二
後來我們在擺蕩著的秋千上會面，那秋千架豎立在一個貿易集市上，四周彌漫著濃郁的
茴香氣味。我們的身下是騾馬的交易與羽行的洗染，插著羽毛的帽子像海浪一樣地湧動。秋
千跟隨著笑語和喘氣聲擺來擺去，越擺越快，越擺越高，集市和集市旁流淌著混水的大渠都
被卷過來卷過去，卷成了一塊大蛋糕。蛋糕上鋪滿了核桃仁和葡萄乾。秋千上上來的人愈來
愈多。我說上來的人太多了，我怕秋千支持不住，你什麼也沒說。我說我害怕我們的秋千碰
上飛翔的鴿子，我說完了遍天果然出現了紅嘴巴鴿子，鴿哨響作一片，你什麼也沒說。我說
我不喜歡有這麼多人看著我們，我們已經不是孩子，我們已經超過了蕩秋千的年齡；你什麼
也沒說。我說無論如何要讓秋千停一停，我要下來，要下地，我感到了太長的暈眩，我想下
地喝一杯酸酸的紅果汁，你什麼也沒說。秋千不但擺蕩，而且劇烈地旋轉，四面都是太陽。
然後你嫣然一笑，所有的魚都從太液池底跳了出來。怎麼又是夏天了呢，不然哪裡來的
這麼多的蓮花！你的笑是無聲的，是融化的。在你的笑聲中，鴿子散去了，眾星散去了，宇
宙變得無比純淨，然後沒有秋千，沒有人群，沒有水渠和牛馬了。沒有你和你的笑和你的飛
揚的辮子，我不是成為多餘的了嗎？
甚至於在睜開眼睛直到黎明以後，連暈眩也不知去向。
三
然後我急急忙忙地給你打電話。我急急忙忙地坐了火車又坐了汽車，我下了火車又下了
汽車，我跑，我摔倒了又爬起來。我跑過炸山的碎石，跑過臨時工棚、鋼釺和雷管，跑過疾
下的澗流，跑過堅硬的石山。沒有到這樣的山裡來過的人可真白活一世。在一家香煙店裡我
找到了電話。電話是老式的，受話器和號盤固定在牆壁上，聽筒可以取下，我可以拿著聽筒
走開，只要我長出長長的嘴，例如像一隻白鶴。我知道你的好幾個電話號，我知道你並不是
固定呆在某一處的。「５３４２７」打通了，說是你不在那裡，你一個小時以前剛剛離去。
這樣說你不在，而那聲音又像是你自己的，電話裡響著那永遠的溫柔的大管的樂聲，只是聲
音分外低沉。是你自己親口告訴我你不在那裡，匆匆地我根本不在乎這裡面有沒有分析。我
趕緊又撥另一個電話，不再是東城的電話了，現在是西城的，「４３８４５」，我真喜歡這
五個數字，這幾個數字好像出自李白的詩。西城的電話告訴你不在西城。許許多多的電話我
不停地打著、撥著、聽著、叫著，電話變得這樣沉重，號盤好像焊死在話機上了。所有的電
話都告訴我找不到你。當我撥通東城的電話的時候你到西城去了。當我撥通「４」局的電話
的時候，你到「３」局去了。當我撥通南城的時候你在北城。當我叫通市中心的時候你在市
郊。我看見你奔忙在市郊的麥地裡，再一定睛，你不見了，我仍然沒有與你接通電話。無論
如何我不知道你在哪裡。但是我知道你已經不梳小辮子，牆上的電話變成了一隻貓，貓發出
淒婉的喵嗚聲。電話線變成了綠色的藤蔓，藤蔓上爬著毛毛蟲。貨架上擺著的香煙都冒起了
藍色的煙霧，每包香煙裡都響著一座小鐘，鐘聲咚咚當當，鐘聲為我們不能通話而苦惱地報
警。隊伍緩緩地行進。貓說：「她也正在給你打電話呢。」這時，星星在滿天飛舞，卻一個
也抓不著。然後天亮了，我急匆匆地跑回汽車和火車，跑回我的鏗鏘作響的工地。我們在修
公路。
四
後來我們在一起點燃爐灶，我砌的爐灶歪歪扭扭，這使我怪不好意思。人家往火裡添
煤，我們往裡面填充石頭，這怎麼行！然而石頭也能燃燒，發出藍色的迷人的光焰。火很
美，很溫暖但又不燙手，我們可以把兩雙手放在藍火裡燒，我們可以在火裡互相握手，只覺
得手柔軟得快要融化。你的手指上有一個小疤。我驚呼你受傷了，你說受傷的不是你，而是
「你」，就是我。我就是「你」。這火變成了溫暖的水流，這水流變成了大洪水。洪水從天
上流來，從房檐上沖下，從山谷流來，從地底湧出汩汩地響。人群紛紛躲避，我不想躲避。
洪水流來了，卻沒有沖走我，或者已經沖走了卻和沒有沖走一樣，就像坐在火車上一動也不
動，火車卻正在飛馳一樣。
我好像停止了呼吸，在水裡人是可以不呼吸的。是不是我長出了鰓？我的周圍是漂浮著
的房頂、木材、鍋和許許多多的月亮。青蛙成隊遊過，我好像已經變成了一隻青蛙，而你穿
著白紗做的衣服，顯示出你的非人間的笑容，只有我知道你笑容的芳香，只有我知道你笑容
裡的悲苦。你坐在水面上，問我吃不吃餃子，你把餃子一個又一個地扔到水裡，水裡遊動著
一條又一條白魚。有一條水蛇在泡沫中靈活地遊動，它領著我在水底打了一個電話：
喂，喂，喂……
是我。
你說，是我，我感動得在水裡轉起圈來，像一朵旋渦，從旋渦中生出一朵野花，脖子上
套著花環的小鹿在山坡上奔跑，松濤如海。
五
你生氣了，你不再說話。「是你嗎」，我問的時候你不再說「是我」。我拉開了抽屜，
抽屜裡有許多紙許多書信還有許多錢，包括紙幣和硬幣。我拉開抽屜後它們通通飛了出來，
像一群蝴蝶，我沒有找到你。我也沒有在乎它們這些蝴蝶，我深知凡是離去的便不會再返
回，我不再徒勞地盼望和尋覓。我打開房門，房門外是一團團煙霧，好像舞臺上施放乾冰造
成的效果，煙霧中出現了一個個長袖的舞者，她們都梳著辮子，都陌生而冷淡地笑著，沒有
你。我想，她們的辮子已經落伍了，現在辮子應該梳在胳肢窩裡。果然，她們的腋下甩出了
髮辮，我嚇得叫不出聲來，我成了啞巴。我找了牆角的柳條包，那裡有許多銅碗銅碟銅筷銅
勺銅錘，在我尋找它們的時候它們跳躍起來，飛舞起來，碰撞起來，叮叮咚咚噠噠，一片混
戰。我才知道，這是我們之間發生了爭吵。我們為什麼爭吵？這真使我喘不過氣，而且疲
勞。我們的爭吵使我們筋疲力盡，我知道我的食道上已經長出了惡性腫瘤，腫瘤像一個石
榴，紅白相間的果皮，許許多多籽粒，流著血。
多麼冷的風啊！我知道了，我奔跑如飛，我打開了電冰箱的門，冰箱內亮得耀眼，空空
如也。難道不是？
啊！這種可能性使我戰慄。我打開了速凍箱的小門，果然，你蜷曲在那裡，堅硬得像石
頭，而你仍然是微笑的。你怎麼會尋這樣的短見！我的眼淚落在你的臉上，你的臉在觸到淚
滴時冒著熱氣……
六
多麼寬闊的花的原野！一匹黃馬在草原上奔馳。當它停下來揚一揚頭的時候，我才看見
它長著一副教授的受盡尊敬的面孔，他一定會講幾種外語。我的面前是一台白色電話機。也
許這只是一隻白色的羊羔吧，柔軟的羊毛下面埋藏著一台電話。然而，我已經忘記了你的電
話號，我甚至於忘記了你的名字。這怎麼可能呢？你不是就叫？？？嗎？恨死我了，我知道
你正在等著我的電話，至少等了三十年。
我拿起了電話，我茫然地撥動著號盤，電話通了，這是什麼？呼嘯的風，尖利的哨音，
嘰嘰喳喳的鳥，銅管樂隊又奏響了，只是旋律不可捉摸，好像音樂在隱藏著自己。是你！
是你的溫柔嫺靜的聲音。我又撥一個奇怪的號碼，「０１２３４５６７８９」，仍然是
你，仍然是你的從容的傾訴。又撥一個，又撥一個９８７６５……撥到天上，地上，海裡，
山裡，飛機上，小島上，艦艇上，大沙漠的古城堡裡，哪裡都是你，哪裡都是你，哪條電話
線都通向你，哪裡傳出的都是你的聲音，雖然有的嘶啞，有的圓潤，有的悲哀，有的歡喜。
你說：「是我！」像是合唱。
我不敢相信，這幸福這可靠的憑依，我一次又一次地相問：是你嗎？你是誰？是你嗎？
你說是我。你說是我。你說是我。銅管樂演奏起來，我演奏起來了，嘹亮的號聲吹走了
憂愁，也吹走了暗中的嘰嘰喳喳。地上全是水窪，亮晶晶映著正在散去的陰雲。好像剛剛下
過雨。你緩緩地說：
「是我。」白鴿成群飛起。樓房成群起飛。我們緊緊地擁抱著，然後再見。然後我們成
為矗立街頭迎風受雨的一動不動的石頭雕像。幾個孩子走過來，在雕像上抹淨他們的髒手。
１９７９年９０年２月