空鏡子(44)_萬方

四四

　　睡覺的時候我和我媽頭對頭，她睡著了喘粗氣，一聲聲兒很勻乎。我說：媽你睡覺打呼嚕。胡說！她笑著踢了我屁股一腳。

　　她這人經常這麼沒大沒小，我瞭解她。我覺得離開東北和王繼良，她有些改變，還愛哼個歌兒什麼的。那些歌我全沒聽過，什麼瀏陽河幾道灣，喀秋莎站在山坡上。

　　媽，我爸在哪？

　　頓時，我媽沒聲了。過了好幾萬年才開口：幹嗎，想找他呀？

　　我倒沒想過。

　　我爸是個頑主，頑主這個詞我像在哪兒聽說過。我媽說頑主的意思就是指膽子大，什麼都敢幹，到處亂跑的小青年。他那會兒就是那樣的人。他們在集體戶裡呆不住，滿世界瘋跑，山西、陝西、內蒙，他人特仗義，四處有朋友。

　　那多好玩呀！我聽得來勁，不由得坐起來。她想了想說：是挺好玩的。

　　後來呢？

　　後來他被抓起來判了，七年。

　　夜裡我做了個夢，夢見一個人掉在一個大深坑裡，他想往上爬，爬了一段「咕咚」掉下去，又爬又掉下去，怎麼也爬不上來。

　　這人沒臉，說不上是誰，有一回差一點就爬到坑邊上了，可把我急死了，一急就醒了。我媽在睡覺，沒打呼嚕，一點聲沒有。她一定知道我爸在哪兒，我有這種感覺。

　　我恨透了北京春天的風，它像個大巴掌捂著你的嘴，不讓你喘氣。可是和老天爺有什麼理可講。我就學會了一條：忍著。

　　夏天也不好過。人在太陽底下就跟在火爐上烤著差不多。蔡小妹她們不願意在外邊賣飲料，怕把臉曬黑了，我反正本來就黑。經理買了把大陽傘，不然啤酒汽水都是燙的。一到中午我就犯困，趴在箱子上就犯迷糊，經理拿走兩瓶啤酒我也沒醒，他扣了我這月的獎金。小妹她們給我又湊上了，沒有我她們的臉能白嗎？

　　一天下午，一輛車停到馬路邊，從車上下來一個男人，要一瓶可樂。我收了錢把可樂遞給他。他嫌太溫乎了，這怎麼喝呀！我說是熱點兒，可都打開了怎麼辦？

　　好辦，你喝了吧。他說著就把可樂遞給我。我哪能喝，經理知道該扣獎金了。扣就扣吧，我給你補雙份。這人說話真逗，是不是有病啊。

　　我打量他的穿著倒不像個瘋子，襯衫雪白，兩條褲線筆挺筆挺。忽然我自己嚇了自己一跳，這人長得像誰？怎麼這麼眼熟呀！我姐她們也都盯著他看。他不慌不忙地沖她們笑笑：看什麼呢？她們支支吾吾，呵呵傻笑。那人擰頭瞟著我說：再看看，好好看看，他和我是不是挺像？

　　是呀，是有點像。

　　那就對了，他是我兒子。

　　那輛車鮮紅鮮紅，像人血染的。我坐上去之後他開動了汽車。我一陣興奮，心直哆嗦。我哪兒都不看，就盯著他開車的手，他開車和王繼良不一樣，他開車像玩。他看看我，又看看我，問：在這兒幹每月掙多少錢？我告訴他一百二，他「哼」了一聲說夠黑的。這話聽著就順耳。從側面看他鼻子挺高，帶上墨鏡很神氣。他打開收音機：愛聽歌兒嗎？我說成。愛聽什麼？都成。唱歌的是個女的，說愛你愛你愛不夠，愛你愛你到永遠……坐在飛馳的汽車上，我覺得這歌真的不錯，是這麼個意思。

　　你也是司機？我問。他把音樂關小，你說什麼？我又問了一遍。他說不，不是。

　　誰是司機？他忽然想起來了。

　　我爸，原、原來的。

　　漸漸地我覺得自己好像變成了汽車，車在馬路上開就像我的身體在河裡遊，感覺好極了。再後來車停在一座閃亮的玻璃大樓前面，有個人走過來把車門打開，我不明白那人要幹什麼。這時他摘下墨鏡拍拍我的肩膀：咱們走。

　　這個地方麥當勞可比不了啦，起碼高級一百倍。可是也難說，吃飯的時候老有人走過來看你吃了多少，還沒吃完就把你的盤子拿走了，換個空的，這能算高級嗎？但是實話實說，這是我這輩子吃過的最好吃的一頓飯。我吃了好多，其實我還能吃，可我說我飽了。這頓飯花了二百三十六塊！我估摸我大概吃了二百塊。

　　吃完飯，他開車送我回去。我問他怎麼知道我在那兒的，他呵呵一笑：我本事大了，想知道什麼就能知道，你小心點兒啊。他說話老像開玩笑。

　　車停在商店門口，我要下車了，他讓我等等。我眼睜睜看著他從屁兜裡摸出錢包，從裡抽出兩張一百元的，「啪」的一聲拍在我大腿上：好好幹，小子，聽見沒有！我光顧看那二百塊錢了。

　　我站在馬路邊看他發動汽車，他抬起一隻手沖我擺了擺，我也招招手。車子像條魚那樣輕輕地遊開了，可它又停住，一個腦袋從車窗裡探出來：嗨，過來！

　　你知道我叫什麼嗎？我答不上來。我的傻樣兒讓他覺得很開心：記住，你爸叫張峻嶺，記得住嗎？

　　他確實愛開玩笑。

　　姐妹們圍住我問這問那，蔡小妹的大眼睛更是直勾勾的，像要吃了我。我也顧不得了，對所有的問題都亂答一氣，我爸是做買賣的，有車，有公司，有大樓，什麼都有。

　　他有家嗎？蔡小妹問。我忽然覺得她很討厭。

　　他沒說我不知道，我就說：沒有。大姐們有些懷疑，小妹卻替我解釋：怎麼不可能，有錢就非得有家呀，誰說的，不結婚還自由呢。這麼一來我又喜歡她了。一下午她老往我身邊湊，可不知為什麼我並不像以前那麼高興，我也不知道出了什麼問題。以前我沒覺得她的眼睛那麼大，轉來轉去的，我並不是說她的眼睛不好看，我到底是什麼意思自己也糊塗了。

　　晚上我正悶頭吃飯，我媽問：見著你爸了？一句話差點把我噎死。

　　沒想到她卻咯咯笑了：緊張什麼呀，是我找的他。沒想到吧！

　　我應該想到，可實在沒想到。

　　她得意地摸了摸我的腦袋瓜兒，我沖她笑笑：我爸……這兩個字一出口我的臉就紅了，一時間恨不得有個地縫能鑽進去。我媽嚴肅地望著我，望了一會兒：他是你爸，沒錯，說吧。

學達書庫(xuoda.com)