空鏡子(11)_萬方

一一

　　下了一場大雨，胡同裡的一堵山牆倒了，幸虧沒砸著人。豁開一面牆的屋子暴露在光天化日之下，顯得那麼寒磣。孫燕每天從屋旁經過，都覺得像是有什麼人站在那兒沉悶而吃驚地瞪視著。過了好久，房管所才來人把那堵牆砌起來。

　　孫燕和小羅幾乎不來往了。她沒有什麼失望的感覺，覺得這樣倒好，但是她越發堅定了想要改變自己生活的決心。過了半年多，孫燕調到一家醫院的藥房收費，幹了不到一年又調到一家出版社當會計。

　　孫燕在醫院工作期間翟志剛曾和她提過，是不是檢查檢查，為什麼一直不懷孕？孫燕雖然不高興，還是查了，她的身體沒有任何問題，一切正常。翟志剛不甘心，總是歎氣，長期以來他一直在吃藥，情況有所改善，那麼為什麼還沒有孩子呢？這件事成了他的一塊心病。

　　孫燕的姐姐孫麗和一個研究生結了婚，生了個兒子。孫燕很喜歡自己的小外甥，翟志剛也喜歡，這個孩子讓他倆時而親近，時而心生怨恨。孫燕偶爾把一些煩惱和姐姐說，姐姐是那種能力很強有野心的女人，她太知道自己不如姐姐了，簡直沒法比。姐姐的話她也許能理解，但做不到。孫麗的中心意思是：一個人要想明白自己需要什麼，按照自己的需要去行動。她暗示孫燕可以和小羅發展那種關係，只要她覺得需要。後來小羅從孫燕的生活裡消失了，孫麗不由得有些疑惑，對妹妹說：「真看不出來，你這方面是不是比較冷淡呢？」

　　孫燕也弄不清自己算不算冷淡，和翟志剛在一起得不到滿足時她很苦惱，加劇了內心的渴望，有時甚至想發脾氣。偶爾也有好的時候，翟志剛呼出熟稔的氣味，喘吁吁地問：「怎麼樣？成嗎？成不成？」孫燕緊閉著眼睛，極力忘卻現實，腦子裡充塞著一些亂糟糟的場面和小羅的模樣，不一會兒就恢復了清醒。

　　翟志剛很關心她的感覺，極力想使她滿意，孫燕心裡明白他是多麼想有孩子。

　　三十歲生日那天，孫燕照了半天鏡子，觀察的結果還算滿意，她一點不顯老，俊俏的臉蛋幾乎沒有皺紋，她輕輕摸著眼角對自己說：就是，沒孩子也有它的好處。四月裡她卻懷孕了。

　　翟志剛身上發生了鮮明的變化，活躍多了，不管人家跟他談什麼，他總要把話題引到孫燕身上，然後就說起老婆懷孕的事，談男孩與女孩的差別，先天與後天的。他抱著孫麗的兒子都都，嘴裡念念有詞：「知道嗎小子，你就要有弟弟了！說，喜歡弟弟還是妹妹，說呀小肥豬，來，咬一口。」都都被咬得太疼了，嘴咧了幾咧，終於「哇」地哭出來。

　　都都還不到兩歲，孫麗卻走了，上美國去留學了，兒子放在姥姥姥爺家裡。孫燕的懷孕讓父母喜出望外，本來他們幾乎不敢抱什麼希望了。單獨和孫燕在家時翟志剛顯得小心翼翼，甚至露出討好的意思，讓孫燕覺得不舒服，好像和一個陌生人生活在一起似的。她不由得陷入思索，然後問翟志剛：「我要是一直不懷孕呢，咱們倆會怎麼樣？」

　　「別胡說八道。」翟志剛不願意談。

　　「真的，我真的想知道，要是沒懷孕呢？」

　　「你不是懷孕了嘛。」

　　「那，要是流產了呢？」

　　翟志剛生氣了，嘴抿得緊緊的，極力壓住火。他的態度惹得孫燕老想說刺激他的話。她一次次宣稱自己不想生孩子，生孩子有多難，多痛苦，多麼危險，翟志剛聽著聽著，臉色漲紅，漸漸又變白，可是絕不發作。後來他完全練出來了，把孫燕的話當成玩笑，隨著她一起說：對，要孩子幹嗎，生下來也得掐死。流產，堅決流，血流成河……孫燕憋不住地笑起來，笑得翻倒在床上。翟志剛從來不是一個幽默的人，這一段成了他們共同生活裡笑聲最多的日子，可惜太短暫了。

　　一天夜裡，孫燕起來上廁所，發現下身出血了。早上翟志剛陪她去醫院，走在路上她感覺血流不止。醫生檢查後說，胚胎已經部分排出，必須刮宮。

　　半年以後孫燕和翟志剛離婚了。

　　五

　　孫燕又和父母住在了一起，剛開始她有些不習慣，情緒低沉，然而一種疏遠的孩子感情的殘餘使她逐漸恢復了。星期天，她躺在床上不起來，聽著媽媽一遍遍叫她，厭煩地用被子蒙住頭，仿佛又回到了小姑娘的年代。不同的是現在有了小都都，他經常跑來掀開被子，用小手重重地拍打孫燕的臉。

　　孫燕一把揪住那條小胖胳膊，都都驚恐地大笑著往後躲，孫燕不放手，兩人鬧得像瘋子似的。有時候她正滿心歡喜，親著滾來滾去的小外甥，一種說不清的悲哀在她心裡一動，她鬆開手，都都歡笑著逃跑了，孫燕把臉埋在枕頭裡，傷心得想哭。

　　媽媽的同事要給她介紹對象，孫燕生氣地拒絕了。她說她不想再結婚，因為沒有意思。沒人能說服她，一談到這個問題家裡的氣氛就緊張。

　　星期天媽媽推門走進來，一面拉開窗簾一面說，「你怎麼還不起床啊，像什麼樣子！」

　　孫燕蓬頭散髮，從被子裡探出頭，「快，關上窗簾，求求你了。」

　　媽媽把窗簾又拉上一半，走到床邊坐下。

　　「小燕，不是我們不能理解你，你不能自暴自棄呀！嗨，你聽見沒有？」

　　「什麼自暴自棄，我困。」

　　「你呀，」媽媽歎口氣，為女兒掖掖被子，「你聽著，昨天李阿姨來了，她也這麼說，你不能這樣，這樣不對，你才多大歲數呀，生活的路還長著哪。」她等了一會兒，見孫燕沒反應，接著說，「人應該堅強，這種事有什麼了不起的，比這大得多的困難我們都過來了。李阿姨說女同志老得快，歲月如梭，真是這樣，你沒看見李阿姨的頭髮，說白就全白了……」

　　這樣前後矛盾的話攪得孫燕心煩，她猛地睜開眼，「誰是李阿姨呀，我不認識。」

　　「你這孩子，怎麼這麼說話。」媽媽氣衝衝站起身，噔噔噔走到窗前把窗簾一拉，「起來，別賴在床上了，我看不慣這麼懶惰的人。」

　　屋子裡灌滿陽光，亮得耀眼。孫燕的心被刺得一哆嗦，慢慢欠起身，眯著眼睛問：「你直說吧，你是不是嫌我住在家裡？」

　　她的話傷了媽媽的心，只見她的眼睛難過得眨巴眨巴，不知說什麼好。孫燕也又氣又難過。有人敲了敲門，是爸爸。他探頭進來：「嘿，牛奶熱沒熱？都都醒了。」

　　媽媽一聲不吭地走出門去，順手把門使勁一關。孫燕心酸地想，沒有人關心她，更沒人理解她，她沒有親人，誰也不為她著想。過了一會兒，隔著屋門傳來啪噠啪噠的腳步，都都一面跑一面笑，用腳跺著地板，滿心的頑皮。孫燕馬上忘掉了憂傷，大聲喊起來：「都都！都都來啊，到這兒來！」

　　有時候姐夫張波一早就來了，準備帶都都去動物園。都都拽著孫燕撒嬌，「小姨也去小姨也去。」張波一板臉他就不鬧了。都都長得很像張波，方臉，短而直的鼻子，大嘴巴，只是都都胖，哪兒都肉乎乎的，張波的臉上淨是骨頭，很硬，他咧嘴大笑的時候讓人覺得特別開心。

　　張波對孫燕的事從不發表意見。孫燕不知道姐姐和他說過什麼，看上去他好像什麼也不知道。他待孫燕家的人很客氣，但是不大親密。在都都上幼兒園的問題上張波和孫燕的父母有分歧，弄得不大愉快。

學達書庫(xuoda.com)