玫瑰門(27)_鐵凝

二十七

　　她摸索著，那個「月花月友」的小荷包又噹啷了出來。她打開荷包又捏出了那套小玩意兒，她翹著小拇指捏緊它，躡手躡腳地向司猗紋走來。小玩意兒丁當地響著，她沖司猗紋彎下腰說：「掏掏吧！」

　　司猗紋的耳朵朝姑爸的大手湊了上去。

　　眉眉站在裡屋的暗處向她們張望著，她聽見自己的耳朵裡有隆隆的風聲

　　人有時候願意圖清靜，有時候願意聽動靜。

　　在小飯鋪圖過清靜的司猗紋，交了家具之後又在聽動靜了，這次她比等待「他們」的到來還迫不及待。現在她什麼動靜都需要，需要得簡直有點像饑不擇食。她最無法忍受的便是這院子經過一場人聲鼎沸之後的沉寂，這再也無人光顧的沉寂。原來這沉寂比運動本身更駭人。

　　目前響勺胡同的居民大多各有各的去處：有些人被通知參加街道的讀報學習會，那些撇著八字腳的婦女們自備板凳、馬紮優越地往居委會走，她們不交頭不接耳不議論學習內容，好像彼此一開口就能走漏什麼風聲。這種超然的風度顯出一種超然的高傲，高傲得使你不知她們的深淺。也有人在經歷了一陣掛牌子遊街之後，被通知去掃胡同掃廁所了。達先生和一位德國老太太各包了一個廁所，達先生包了一個男廁，德國老太太包了一個女廁。

　　德國老太太是一個中國地毯商的遺孀，那商人過早地去世。她卻沒再離開北京，既無後代也無親人。

　　胡同和廁所被達先生和德國老太太摸索得異常乾淨。司猗紋每每看見這些開會讀報的或者掃胡同掃廁所的男女們，就發現原來只有她什麼也不是。她既不是那些提著板凳、馬紮的優越者，也不是手持掃帚、簸箕的不優越者。這才使她又生出新的企盼：哪怕讓這胡同裡再多點比掃廁所更低下的活計，讓幹這活計的就是她呢，也比什麼都不是好受。難道姑爸的話真應了驗麼，她看了許久風水（形勢）卻真沒落著什麼好下場。沒人理你，擱著你，撂著你，還有比這下場更壞的下場嗎？就像一句俗話：「先擱那兒吧」，「先撂那兒吧」，司猗紋正在品嘗這「擱『』和」撂「的滋味兒，等著動靜。

　　莊坦帶來了動靜。一天，他舉回一方紅袖章，並且告訴司猗紋這袖章就是屬他的——莊坦的，是莊坦的組織名正言順地發給莊坦的。司猗紋接過了（差不多是奪過了）那袖章開始分析、辨認。這確是一方袖章，像所有袖章一樣，紅布黃字。那字體也模仿著現時最富時代感的毛體大草，字體奔放瀟灑，而佈局合理又非凡。一切的一切都告訴司猗紋這是真的，它真就真在有色有字，真就真在這是一個被革命接納了的證明，被革命驗收過的一個標誌。司猗紋一邊掂量這紅布，一邊又在心裡妒忌著罵莊坦；這小子，看著不起眼兒，不知怎麼搞的竟超過了你娘。這麼說你在單位肯定不像我在家裡這表現，讓你搬家具你都避重就輕。

　　司猗紋展開袖章，雙手把它舉到明處，辨認那袖章上的大草字體。

　　袖章這東西作為一個特殊時代的特殊象徵，開始出現時內容單純、形式一致：一塊紅布三個黑字，開頭一個「紅」，當中一個繁寫的「衛」，後面一個「兵」。那「兵」的雙腿跨得很遠，像在跑步。

　　如今的袖章名堂越來越多了，單在這三個字上就出了不少點綴。「八·一八」自不必說，那是正統。繼「八·一八」之後又出現了在三個字之前冠以「主義」和「思想」的新樣式，即人們常說的「主義兵」和「思想兵」。這類袖章儘管又有標新立異，但仍屬正統，佩戴它們的仍是那些「老子英雄兒好漢」的「兒好漢」們。近來因適應革命形勢發展的需要，這紅布上的內容越來越複雜了。有的，在那堂堂正正三個大字的下方居然又出現了紐刊大的兩個小字「外圍」。若連起來讀便是「紅衛兵外圍」，讀簡單點便是「紅外圍」。這當然就越出了正統，兩個小字多少露出了魚目混珠。這種東西自然不被「兒好漢」們放在眼裡，可是無人干預。誰知革命形勢還在發展。領袖還在不斷揮手。形勢越發展袖章的形式就越多，近來在有些紅布上，那三個堂堂正正的大字竟然不見了，連紐扣大的兩個小字也用不著了，毛體大草模仿得依然認真，但名稱、內容卻是人的新發明：「從頭越」、「虎山行」、「西風烈」、「南飛雁」、「縛蒼龍」、「懲腐惡」、「衛東彪」、「險峰」、「敢峰」、「衛東」、「紅革」以及「傲霜雪」。司猗紋手中這塊就是「傲霜雪」，這是她在經過這一陣仔細辨認後確定的。

　　「傲霜雪」使司猗紋先是心裡一沉，繼之便又覺出這「傲霜雪」的合情合理。莫非司猗紋的兒子還能拿到一塊最最純正的、只有「兒好漢」們才能佩戴的物件？她應該滿足，何止是滿足，這也該換來一片歡騰了。這座像死了一樣的小院因了這「傲霜雪」的光臨，不是已經歡欣鼓舞起來了麼。司猗紋又開始嘲弄自己的短見了：剛才還巴不得和德國老太太去掃什麼廁所，甚至比掃廁所更低的活兒她都想幹呢。現在好了，她可以舉著它亮在這朗朗藍天之下，當著蒼天高呼：這已經用不著了，她手裡有一方紅袖章。在那高呼中，她自然也不會忘記這時運的轉來也連著她那交出的房子、家具和那對神奇的金如意。她不相信兒子的天文館不經調查他母親的政治表現，就會把這方紅布用別針別在兒子胳膊上。現在說這方東西屬兒子倒不如說是屬她。

　　司猗紋把它舉進了院子，舉給了蒼天，舉給了她那被封住門窗的北屋和院裡的青磚墁地。她願意讓它們都知道，它們沒有白白從司猗紋手中離去，司猗紋沒有讓它們白白地走，它們和她一樣光榮。

　　她還應該做點什麼？對，她最應該把它舉到姑爸眼前，哪怕晃一下也好（也只能一晃而過），讓這塊紅布使姑爸那雙總是眯縫著的眼徹底睜開。我讓你再說關於「下場」什麼的話，要說下場，這紅布就是下場。你快看看吧，看看這是什麼下場吧，皇帝的墳塋裡有它嗎？

　　正好姑爸站在西屋門口捅爐子，捅著爐子，爐灰撲散一世界。她也不看身後站的是誰，手裡拿的是什麼，爐灰會往什麼上面落。

　　司猗紋高舉著它從姑爸頭頂上一晃而過。見好就收——她就這麼過去了。

　　姑爸仿佛覺出腦袋頂上有紅光閃現。她原以為是爐中的火苗躥過了頭頂，可是她又意外地掃見了正邁著俏麗碎步走過去的司猗紋，原來是她手裡那塊紅東西。姑爸看見司猗紋故意把手背在身後，讓那紅東西沖著她，就像戲臺上旦角兒下臺時手裡捏著的手絹。就差給你配上小鑼：呔呔呔呔……姑爸想。但姑爸深信那不是手絹，它不及手絹柔軟，上面還有幾個花哨的大黃字。莫非這是對司猗紋上繳家具的獎賞？今後她就將戴著它人前人後地躥騰？卻又不可能，目前關於一個無業遊民老娘兒們戴袖章的事畢竟她還不曾得見。那麼，這種極大的光榮也不會從她這裡開始。這一定是她兒子莊坦的或者兒媳竹西的，這還差不多。可，他們？就他們？姑爸又否定了自己的肯定。誰不知道誰的家門兒？他們要有了那東西，全北京城的人不就都有了。那麼，這是撿的，騎車在街上撿的。只有撿的才能落到你們南屋。

　　司猗紋身後飄著的紅布就要在南屋門口消失了，姑爸不客氣地指出了那東西的來歷：

　　「撿的，街上撿的！」

　　她對東西對人都不加稱謂，僅這六個字，對司猗紋一下子作了否定。司猗紋處事講徹底，姑爸也講徹底處事。

學達書庫(xuoda.com)