大浴女(80)_鐵凝

八十

　　 53

　　星期一早晨，尹小跳走進辦公室。清潔工已經做過衛生，桌椅和地面擦得很乾淨，還有窗臺。花兒也澆過了，矗立在屋角的那棵旺盛的巴西木。尹小跳喜歡巴西木並不是因為它珍貴——數年前它剛在北方出現時也許是珍貴的，現在它不珍貴，它通俗。尹小跳就喜歡它的通俗，她認為它像玉米秸，當她看稿子看累了，從桌前抬起頭來遙望遠處的巴西木時，她就像看到了一小片玉米地，那肥碩的葉片下還掩藏著金黃的玉米。是誰說過啊，那稚嫩的玉米啊，就像是玉米秸袖著的小手。是個詩人說的吧，她不記得了，她喜歡這樣的形容，大莊稼比任何一樣花草都更有人情味兒。

　　她在桌前坐下來，拆著桌面上的一遝信件。她拆開了方兢的一封信：

　　小跳，你好。

　　接到這封信你一定很意外。我也是猶豫再三才決定給你寫信的。我下星期一帶著我的新電影《馬上回家》到福安去搞個首映式，是那裡的電影公司請我。不知你那時是不是在福安。我們很多很多年沒見面了，但我從來也沒有忘記過你。我很想在福安看見你，只是看見你，沒有別的意思。我想如果我去你的出版社你會感到不方便的，那麼你肯屈尊到我的住處來嗎？我住雲翔廣場假日飯店888房間。我祈禱上帝讓你收到這封信，我到達之後還會給你打電話。

　　尹小跳讀完信，看看信尾的日期，她想信中所說的「下星期一」就是今天。

　　方兢的來信沒有給她的情緒帶來更多起伏，她只是又想起了被她燒掉又喝掉的那六十八封情書。她不準備再把眼前這封信燒掉或扔進紙萎了，用不著。這不是情書，而她也不再是從前那個緊抓著方兢的小牛皮外衣的袖子，苦苦央告他留下來的尹小跳了。她決定去雲翔廣場他的住處看他，她願意以自己現在的這種形象去看他，鎮靜的，揮灑自如的。

　　中午下班前她接到了方兢的電話。因為有信在前，她有足夠的心理準備，所以她這電話接得也是從容的。他在電話裡還是叫她小跳，他說小跳你好嗎？她說是的方兢老師，我很好。他有一個短暫的停頓，然後他說，咱們今晚能不能見面？我們的活動是在明天。她說可以，可以見面。

　　晚上八點鐘，她乘車來到雲翔廣場假日飯店，找到888房間，按了門鈴。方兢為她打開房門，房間裡有輕柔的音樂聲。她主動向他伸出了手，如同一個有禮貌的客人看望這房間的主人時應做的那樣。他卻不接她伸過來的手，他張開雙臂突如其來地把她抱住。她立刻聞見了他身上的煙味兒，她厭惡他的這種舉動。她側著頭低聲說請您別這樣！

　　她的嚴肅使他本能地鬆開了她。她緊走兩步站在窗前，背對著方兢說，我想再說一遍，請您別這樣對待我。他卻又從她身後包抄過來，再次伸出雙臂將她環繞在胸前。為了躲避他的這種突襲她顯得有點兒縮脖。她縮著脖子佝僂著身子，口氣卻十分嚴肅地說：放開我，請放開我！

　　他放開了她。

　　他有些激動地說，不知怎麼我一看見你就很想這樣。

　　她說但是我不想。

　　他說對不起我還以為你不會拒絕我。我知道你還在恨著我。

　　她說一點兒也不，方兢老師，我一點兒也不恨您。

　　他說你的意思是你也一點兒都不再愛我了吧？

　　她說對，一點兒也不了。

　　他們落座在窗前的兩張小沙發上，他點著煙斗說，是啊，我應該預料到這點。你看我是不是很見老？

　　她看了一眼他的顯出鬆弛的兩腮和鬢角的白髮說，是這樣，您是有點兒見老。

　　他說你能不能不用「您」，也別叫我「老師」？

　　她說我不能，請您原諒。

　　他玩兒著手中一隻銀質打火機說，不過和西方人比起來我還是顯得很年輕的，西方女人很喜歡東方男人。但老實說我受不了西方女人，她們的皮膚太粗糙了，沒法細摸也不能細看。但國外的旅館住起來還是很舒服，你知道有一次我去西班牙，在馬德裡皇家酒店我的房間裡，床單、被單、枕套和浴巾、毛巾上居然都繡著我的名字。這是一種規格小跳你懂嗎，這是一種極高的規格。還有我手中的這只打火機，你知道是誰送的嗎？是丹麥女王。這幾年你看我的電影嗎？

　　她說很抱歉我看得不多。

　　他說是啊，我知道這些年我在國內的影響不如那些第五代第六代導演了，可國外還是有人識我的貨的，前段時間我去美國，芝加哥大學請我講學。在那兒我認識了你妹妹尹小帆。

　　她說我知道，尹小帆已經打來電話說起這件事了。

　　他說那我就不準備再解釋什麼了。不過我還是想告訴你——不管你信不信，我在美國和尹小帆的交往不完全是逢場作戲，我有點兒像抓住了一個希望似的抓住了她，因為在她身上有你的影子。

　　她打斷他說，您能不能換一個話題，您大概還不知道我現在的生活狀況吧？

　　他說我不知道我也不需要知道，請你別讓我知道。

　　她說那麼就談談您的新電影吧。她望著吞雲吐霧的方兢，覺得他還是一個瀟灑的、能引起女人注意的男人。但他的銳氣已大不如當年，他如此誇耀他在國外被接待的規格和

　　丹麥女王送給他的打火機，反倒讓人感覺出一種落魄——不是物質上的，而是一種精神上和心理上的落魄。他顯然是要用這些「規格」和這些贈送打動尹小跳，喚起尹小跳對他的興致的，再過分一點兒他就快成一個賣笑的男人了，遺憾的是尹小跳不再能夠被這些所打動，面對他的自我誇耀她只是動了一點兒同情之心。是的，她有點兒同情這個男人，這個她曾經幻想過要與他相伴終生的男人。她想他究竟是從哪兒顯出老了呢？不是因為鬆弛的兩腮，不是因為灰白的雙鬢，不是因為更顯駝背的身軀，也不是因為略顯隆起的小腹。他顯老了，是因為他的迫不及待的誇耀。這使他顯得。 O中沒底兒，軟弱和不自信。他越是心中沒底兒就越是誇耀，越是誇耀就越顯得心中沒底兒。尹小跳明白眼前這個男人再也不可能吸引她了，她能給予他的僅僅是禮貌的同情。即使她為此把話題引向他的新電影，也不能改變她此刻的感覺，因為這些年她其實是看過兩部他的電影的，陳舊的悲苦和說教，加上一點點程式化了的浪漫，她不喜歡這樣的電影。她不知道這部新的《馬上回家》是怎樣的內容，她就請他說說《馬上回家》。

學達書庫(xuoda.com)