大浴女(77)_鐵凝

七十七

　　萬美辰小口地呷著咖啡說，和陳在結婚之前我從來不喝咖啡，我一喝咖啡就胃疼。可是陳在喜歡，我就覺得我也應該喜歡。有時候晚上他工作很晚，我就陪他一塊兒喝咖啡。他一點兒都沒看出來我不愛喝咖啡，我強忍著胃疼不讓他發現，我要適應他所有的一切，生怕他討厭我。後來我居然真接受了咖啡，胃也不疼了，這又給了我一點兒信心，我相信只要我下定決心去做什麼事，我就能夠做成，比方說我下決心學你。

　　尹小跳說學我？

　　萬美辰說是啊，學你，摹仿你。

　　尹小跳說摹仿我？

　　萬美辰說，陳在從來沒跟我說過他愛的那個女人是誰，但憑直覺我知道那就是你。我第一次看見你是去陳在父母家，我記得很清楚，是個星期天，本來說好我們倆一塊兒去，但是陳在有事走不開，我就一個人先去了。每次去陳在的父母家我都喜歡在陽臺上站著果會兒，站在那兒可以看見設計院那個小花園。我站在陽臺上內心還有一個小秘密就是希望能看見你。我知道你和陳在住同院兒，你的父母現在還住在設計院裡。星期天你是不是也會回家看看父母呢？我是那麼盼望看見你，看見你這個全世界我最懼怕看見的人。我一千次地在心中描繪著你的形象，有時候把你想像得很美，有時候把你想像得很醜。但是我從來沒有在設計院碰見過你。然後就到了這個星期天，我站在陽臺上沖著小花園張望，我想在那個小花園裡，有沒有發生過你和陳在的什麼故事呢。那是一個很儉樸的花園，法國梧桐、綠籬、青草和一些並不嬌貴的薔薇。它們不像公園裡的花草，沒有刻意招引遊人的氣質。我站在陽臺上望著小花園，臆想著你會從那兒走出來。這時我看見了陳在的車，他把車停在樓門口，下了車，又跑到後邊打開車門。我就在這一瞬間把自己隱藏在陽臺上那棵碩大的桂樹後邊，因為我就在這一瞬間本能地覺得他是在為你打開車門。果然你從車裡出來了，他和你又站在車前說了幾句話，你就順著樓前的小馬路往大院兒裡邊走了。陳在的母親聽見汽車的聲響也來到陽臺上，我問她和陳在講話的那個人是誰呀？她說那是小跳，尹小跳，和我們住同院兒。

　　果然那個人就是你，就是你尹小跳。很長時間以來尹小跳這個名字都使我感到害怕、不舒服，感到一種莫須有的強大壓力。當這個星期天你第一次出現在我跟前時，我心裡有一種虛空的疼痛，還有不自然。我躲在桂樹後邊那瞬間的對你的窺測，就把你的髮型、衣服、鞋牢記在心了。在我的想像裡你似乎應該是個很先鋒的人，短髮削得如同男孩子。但你卻是把頭髮攏在腦後很低地用髮卡卡成一束整齊的小刷子，隨便裡透著不一般。你的光潔的額頭和敏捷的行走給我留下了又難受又深刻的印象——讓我羡慕的同時也都讓我難受。我甚至還記住了你手中拿著一頂輕軟的草帽，草帽周圍裝飾著一條印有波斯菊的亞麻絛子邊。當你離開陳在往大院兒裡邊走的時候你戴上了草帽。啊，頭頂波斯菊，我想。我不知道為什麼在你讓我那麼難受的時候，我還能冒出一個這麼富有詩意的形容：頭頂波斯菊。總之，你頭頂波斯菊。你還記得你有這樣一頂草帽嗎？

　　萬美辰說著，移動了一下屁股底下的椅子，使自己離尹小跳更近一些。尹小跳覺得她的鼻孔在翕動，這使她有點兒像個對人類無害的、嗅覺靈敏的小動物。她在嗅尹小跳，也許她喚的不是尹小跳，她是要通過尹小跳嗅出陳在的氣味兒。她必須靠近尹小跳，她離尹小跳越近就離陳在越近了。也許她的鼻孔並沒有翕動，那只是尹小跳的一種感覺，她覺得萬美辰如此地渴望接近她正是渴望著接近陳在——正如她們第一次見面萬美辰就告訴過她的那樣，這讓尹小跳感覺出些微的不安全，這又讓尹小跳感覺出她正不知不覺受著萬美辰的吸引。萬美辰不是來詛咒她，挑釁她的，她和尹小跳的約會簡直有點兒傾訴的意思，充滿著坦誠和讚美交相輝映的色彩。萬美辰，她不是太真摯就是太狡猾，只是她並沒有咄咄逼人。她問她什麼來著？噢，問她是否記得自己有過那樣

　　一頂草帽。

　　尹小跳說我是有過那麼一頂草帽，我想起來了。亞麻絛子邊，上面印著波斯菊。我不知道你喜歡不喜歡波斯菊，我喜歡。我第一次看見波斯菊是在福安的烈士陵園，那時我小學還沒有畢業。每年的清明節學校都要組織我們去烈士陵園掃墓，我們抬著自製的花圈從學校出發，走很遠的路，吃一路的黃土，到郊外的烈士陵園把花圈獻在烈士墓前，再聽陵園講解員為我們介紹躺在墓中的那些烈士的事蹟。記得有一次是個年輕的女講解員為我們講解，她把我們領到一座漢白玉墓前，墓中埋著一位抗日英雄、八路軍的女除奸科長。她被叛徒出賣，讓日本鬼子抓住，他們挖了她的乳房，為了制止她憤怒的大罵，他們又割下了她的舌頭……這個年輕的女講解員開始為我們講解，這個講解員太年輕了，就像一個中學生。至今我還記得她有一張那麼圓的圓臉，那麼圓的圓臉和肅穆、莊重仿佛怎麼也搭配不起來。她開始講解，她說「同學們」……她又說「同學們」，然後她就笑起來。真是太可怕了，她居然能在這麼肅穆的場合大笑。她大笑了，帶著哭腔的笑，聲音由低到高，她的肩膀聳動著，她無法控制住自己。我和我的同學們卻沒有一個人笑，我們的班主任也沒有笑。我們早就接受過教育：在烈士陵園裡是不能笑的，在這方面我們都有很強的控制力，有的同學還能提前作出悲哀的樣子。我們都被她的笑給嚇著了，有種大禍臨頭的感覺。

　　後來班主任把陵園負責人找來，負責人把那個大笑不止的講解員帶走了。後來聽我們的班主任說，那個女講解員被判了刑，她犯了反革命罪：竟敢在烈士墓前大笑。長大之後我想起這件事，我想她的精神一定處在高度緊張狀態，她一定是太想嚴肅地做好講解工作了，結果她在最不想笑的時候笑起來，如同在從前的年代裡，我們越是叮囑自己發言時不要說錯話不要說錯話，關鍵時刻沒準兒就越能喊出反動口號。我們換了講解員，一個老年男性，我們站在抗日女英雄的墓前聽著她那可歌可泣的故事。我就在這時候看見了墓前的幾株波斯菊，是假花，因為波斯菊是不會在四月開花的。不知道這是誰獻給女英雄的，怎麼想起獻波斯菊呢，是因為烈士生前喜歡這種花嗎。我喜歡波斯菊，喜歡它長長的花莖和單純的花瓣。後來，當我在福安西部山區，在一些不知名的老墳上見過真的波斯菊之後，我還喜歡它在硬冷的山風裡那種單薄而又獨立的姿態。我想起了烈士陵園墓中的女英雄，我把她和那個圓臉女講解員總是混為一人，也許當年她們倆離得太近了，有時候我會覺得那個圓臉講解員就是從墓中跳出來的，她跳出來了，笑著，而她的頭頂上生長著纖細的波斯菊。我喜歡我曾經有過的那頂草帽，你知道戴上它我有一種什麼樣的感覺？我覺得我就像一個墓中人在地面上行走，無聲無息的，人們看不見我，只看見我頭頂上盛開的波斯菊。

　　你說得真好；頭頂波斯菊。你說，我們每個人不是都有頭頂波斯菊的那一大嗎，當我們頭頂波斯菊的時候，我們當真還能夠行走嗎，你怎麼看？

　　萬美辰出神地聽著尹小跳說波斯菊，她第一次聽尹小跳談到自己和自己小時候，她把這看成友好的徵兆，她本來也不是向尹小跳表達惡意的啊。當我們頭頂波斯菊的時候，我們當真還能夠行走嗎？萬美辰不知道，她從未想過這個問題。她說我不知道，在那個星期大，當我看見你頭頂波斯菊之後，我就決心也買一頂同樣的草帽了。

　　陳在上樓來了，我從陽臺上回到房間裡，我對你隻字不提，他對你也隻字不提。晚上我們回家，我坐在車裡你坐過

　　的那個位置：右後。空氣裡好像還有你的呼吸和痕跡。我索性閉上眼一路不說話。陳在問我是不是不舒服了，我說沒有沒有。我們到家了，我們洗澡，上床，做愛。他非常非常主動，少見的主動，一切都不同尋常，我甚至異想天開地覺得他就要給我一個孩子了，請給我一個孩子請讓我懷上一個孩子！我向他獻媚，誘騙他配合我的願望，我們互相說著平時難以啟齒的話，當我激動不已就要達到高潮時他忽然在我耳邊叫著「小跳小跳」……

　　尹小跳打斷萬美辰說請別再說下去了。

學達書庫(xuoda.com)