學達書庫　>　談歌　>　家園筆記　|　上頁　下頁

八二

我傷心地點點頭，我在那次救災過程中，親眼目睹了一些讓我臉紅的情節，我曾經在石門莊村外的路邊見到了一輛由保州市開來的卡車，那司機正在罵大街："操，你們真是吃撐了。"我問了問情況，才知道，那司機開著車，把廠裡捐助的一些舊衣服送來了，可是村裡的人圍上來看了看，就都不滿意地轉身散去了。很明顯，他們嫌東西舊。那司機罵："現在我們廠的工人鬧下崗，大家還是支援災區。可這些老百姓簡直是沒良心了。"我臉紅紅的，我感覺那司機罵的話，像石頭一樣砸得我心中滴血。，這就是我野民嶺的鄉親們嗎？我問了問那司機，那司機姓李，是市紡織廠的。現在紡織廠已經瀕臨倒閉了，可是工人們還是捐出了這麼多的衣物。我感覺那些半新不舊的衣服，有些還帶著工人們的體溫。我那天一衝動，就坐著這位李師傅的車去了南嶺鄉找鄉長劉志強。那天還真找到了劉志強。他正在鄉政府裡和幾個鄉鎮幹部打麻將，他看看我們，皺皺眉，似乎遇到了個難題。他後來笑道："給這些衣服於什麼？給些錢就是了。現在誰們家還缺穿的啊！"我愣住了。我看著他，不知道該怎麼樣回答他。但是劉志強那天沒有給我難堪，他還是找人把衣服卸了，然後硬拉我到他家吃飯。我注意到他家電視機、洗衣機、電冰箱應有盡有。飯桌上雞鴨魚很是豐盛，看不出像受過災的樣子。他似乎是看出了我的心思，劉志強笑道："大記者，您真是趕上時候了，要不是受災，我們吃不上這個。毛主席說壞事變好事，這次災害來得是時候，我們可以跟上邊張嘴要些錢了。現在村子裡窮兮兮的，比不上你們城裡。"我問劉志強："你們不能自己幹點兒什麼？也能掙錢啊。"劉志強嘿嘿一笑："您不是外人，我問您，是掙錢容易，還是要錢容易？"我無言，這的確是一個很簡單的問題。我望著他那透著精明的驗，深深地被一種失望擊中了。我想起了四舅，我感覺到我們被愚弄了。 　　于默然歎了口氣，近乎有些無奈地說："救災之後，我那次隨著老幹部考察團去了林山縣野民嶺，瞭解了很多我根本想不到的情況。近幾年，省市政府為使林山縣等一批老區脫貧，花了大量的財力物力。但是林山縣的脫貧情況，較之倉南、倉山、馮縣等幾個貧困縣，還是糟糕得多。大多的鄉村，返貧婚現在很嚴重。那次我和幾個老同志去了野民嶺的斜坡村。那天，天已經冷了，天上下著雪，我們走在斜坡村的路上，遇到了一個很和氣的農民，他一路把我們引到了村委會。那個農民叫余小年。那天，我們在斜坡村遇到了野民嶺西嶺鄉的何興身副鄉長。何興身副鄉長對我們說：你們看到的這種返貧現象，是很多的。這地方的老百姓就是認錢，什麼也不認的。比如政府給他們調撥了種牛，他們用過一年就賣了錢，然後再向上邊伸手。我生氣地問：難道他們把種牛都賣了，你們也不管嗎？何副鄉長搖搖頭：管過，沒有用的。我皺眉：我想你們是沒管過的。老百姓應該聽話啊。何副鄉長苦笑：斜坡村的余小年，去年想賣種牛，讓鄉里給教育了一頓，可事後，他卻把牛弄死了，賣了牛肉。我愣住了。我想不出那個一臉微笑的余小年會做出這種事情。何興身副鄉長長長歎了一口氣：他們認定，國家肯定是要管的。把牛殺了，國家還會再給的。我不再問，我感覺自己的心裡在流血。我想像不出我的父老鄉親還會做出什麼讓人尷尬的事情。我後來就問何鄉長對扶貧怎麼看？何副鄉長歎口氣：人懶了。不知道啥時候懶的。誰也不想幹活，都想等著。于書記，你們都是老首長了，讓我說句難聽的話，國家也有責任啊。您們扶了多少年的貧，可是誰扶過他們的志氣啊。後來，何興身副鄉長陪著我們幾個人在斜坡村裡轉。我們看到了斜坡村的另一個場面--全村幾十個光棍曬太陽的場面。有人數了數，說一共是37個。那一片山坡，已經被他們坐得光光溜溜的，寸草不生了。光棍們嘻嘻哈哈地坐在那裡，說著笑話。有的就在那裡睡著了，沒有人干擾他們。這是一幅什麼樣的圖畫啊！我們這支老幹部考察團離開林山縣的時候，天氣變得很冷了，硬硬的山風呼呼地刮著。我們知道，去年市里掏錢在那坡上種了一片防風林，可是沒有人管，都死掉了，被村裡的人拿去做了柴。山後邊是一座水庫，這水庫已經多少年失修了。這是大躍進年代造的。許多人累死在了工地上，可以想像當年建設水庫的不易。現在，水庫裡已經沒有一滴水了，幹成了一個坑。聽說是上游把河水改道了，建了一個遊樂場。真讓人無話可說。我們同去的幾個老同志都哭了。"于默然說不下去了，他一時哽住了。他木木地看著我。 　　我看著這個傷感的老人，我發現他言語之間缺乏了自信，湧到他思緒中的全是一些支離破碎的感覺和細節。我很想對他解釋一下林山縣以及野民嶺的這些年不盡如意的情況，但是我狼狽得什麼也說不出了，好像一個臨上場的運動員，突然發現自己走錯了場地，而自己在這個場內卻是毫無技能可言。 　　于默然氣憤地接著說："僅我知道的那個劉志強，他在的南嶺鄉就把多次要來的扶貧款大把大把地揮霍掉了，根本沒有什麼扶貧項目可搞，也從不交到財政手裡，上級也從不追查。個中答案，不言而喻。是我們的群眾太窩囊了嗎？不是有舉報信箱嗎！不是有舉報電話嗎！老百姓似乎已經麻木了。用老百姓的話說，告有什麼用？官官相護。近年來，林山縣搞了兩個開發區，．當然是指新技術開發區。被徵用了土地的農民擁入了城市。而這些被徵用的大片土地，又閒置了多少年！現在又一片片地蓋起了各單位的宿舍。一片片競相媲美的宿舍區像花園一樣美麗，但是從無人過問。" 　　我苦苦一笑說："無人過問？于伯伯，您說這裡邊有官官相護的因素？" 　　于默然搖頭說："這種遺風，不是幾十年的事。我最近讀了一下《海瑞集》，那裡面講到他審問民事案件的處理方針：凡訟之可疑者，與其屈兄，甯屈其弟；與其屈貧民，甯屈富民；與其屈愚直，甯屈刁頑；事在爭產業，與其屈小民，甯屈鄉宦，以救弊也。事在爭言貌，與其屈鄉宦，甯屈小民，以存體也。這種傳統，其實不是從海瑞開始的。剛剛說到老百姓舉報，其實從來就不是平等的。海瑞是一個好官，但他這套理論，現在來看，真是應該扔進歷史垃圾堆的啊，但：是一時半會兒我們還不能夠扔掉。這是一件多麼悲哀的事啊！" 　　我問："就像您剛剛說過的，我們是不是缺少一種社會強制力量？" 　　于默然點頭說："對，我們缺：步一種社會的強制力量。光是立法還不夠，老百姓能夠而且願意照法律的條文執行，其條文不僅合法還要公平。也就是我們常常說的合情合理。否則，就行不通。倘若法律與社會情況及老百姓的生活上有了距離，則行不通。我講明白了沒有？" 　　我茫然地看著他。 　　于默然看著我說："我總想講清楚這個道理。比如，我們現在居住的五四大街這個鬧市，人挨人，至今連汽車都不能通過了，即使旨委下令在街頭豎立一塊時速80公里的路牌標誌，還不是自欺欺人嗎！反過來說，如果國家下令在高速公路上樹立一個時速十公里的限制路睥，哪怕我們有天大的本領，把全國的警察都調過去，也不見得能把這個限制推行到底。你聽懂了嗎？這就叫利益驅動。" 　　我當然聽懂了，但是我無話可說。 　　他突然擺擺手："不說這些了。"他沉默了。我看出他有些累了。許久，他喃喃地說了一句："我永遠不會再回家鄉了。"我看到，他的眼睛濕潤了。此時的于默然已經79歲了。 　　我知道他動了感情。他這樣年紀的人，能動這樣的感情，的確出乎我的預料。我心裡一陣難受，呆呆地望著于默然那失神的目光。 　　于默然好像累了，他擺擺手。我從他的房間裡走出來。我長長噓出一口氣，努力從于默然給我設置的思維障礙裡走出來。但是，于默然的一番話卻在我耳邊久久不散。他曾經是那個時代的悲劇人物，但是，他現在竟是這樣看待那個時代。四十多年過去了，他前後的思想竟是判若雲泥？這是一個經歷過戰爭的老人，他曾經多少次在死神布下的網陣裡掙脫出來。生與死的問題，也許早在幾十年前就已經被他置之度外了。而現在，池慌亂了，是一種感到無助的慌亂。他到底在什麼問題上變化了呢？于默然於l997年去世。終年82歲。于默然結過兩次婚，第一個妻子在抗日戰爭中犧牲，沒有給他留下孩子。第二個妻子在外交部幹邵司當處長，l967年在被紅衛兵批鬥中被打致死(後按病故處理)。第二個妻子給于默然生了一個女兒，叫于萍。于萍l968年高中畢業插隊到倉南縣。二姨得知後，把她要到了林山縣，到古家莊落戶。二姨讓她到古家莊民辦小學教書。我那時還沒轉業，那年探家回鄉見過她。那是我第一次見她。于萍長得很帥，梳著兩個小辮子，很活潑，嘴裡不失閑，總唱些"聽罷奶奶說紅燈"什麼的。 　　于萍來古家莊落戶的第二年，跟古家莊一個下鄉知青黃超談起了戀愛。這便有了一段讓人傷感的故事。我順筆記在下邊。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁