學達書庫　>　名家文集　>　談歌　|　上頁　下頁

小說與什麼接軌？

《大廠》發表之後，我收到幾十封讀者來信，被《小說選刊》、《小說月報》轉載之後，信就更多了些。也接到幾家影視單位想把這部小說搬上電影電視的電話。弄得這樣熱鬧，是我事先沒有料到的。 　　《大廠》是寫給「圈子」裡的人看了之後，才拿出來的。 　　我的這個圈子，不是通常所說的那種文人圈子。是屬￿我個人的一種，是我多年構建出的一個沒有什麼文化氣息的沙龍。入圈的首先是多年的工友、棋友、酒友，辦公室的同事，還有我的太太。他們中沒有一個是寫小說或者寫別的什麼文學樣式的。可以說他們也不懂得怎樣寫小說。但是他們的的確確成了我多年來寫小說的參照係數。也就是說，他們是我身旁的一個讀者圈子。 　　我是「文革」後開始寫小說的（因為家境尷尬，我當畫家的夢就沒有再做下去）。那時候寫小說的和看小說的好像都很熱鬧，好像也沒有這麼多主義，這麼多「後」什麼的。好像只是講現實主義，後來就有了意識流（我也學著操作過），再往後主義們就越來越多了，我也就跟不上了，也就不學了，也就記不住了。但我的小說越寫越困頓，加之工作變動的原因，我就坡下驢，停了幾年筆（暗中也偷偷練過幾天現代派的把戲，因為心不誠，藝就不精，也沒有當成先鋒派）。1992年初，我去天津，跟聞樹國先生談這個問題時，他講了一個觀點，原話我記不大清了。好像是說：「不管什麼主義，只要你寫出來，讀者能感情介入，就是好主義。」我當時聽明白了，樹國講的好像是提醒我不要太注意形式。 　　我的確也追求過一些新式的寫法，寫得狼狼狽狽的很累，吃力不討好。我寫完了，讓我那個圈子裡的人看，他們更多的時候是讀不下去。我太太大概是照顧我的面子，總是笑笑，並不多講什麼。但是有一天，她突然說：「你寫的那種東西，是不是就是為了表現你的深刻？你真的覺得比老百姓深刻？」當時我剛剛寫完了一篇自我感覺很了不得，而且越感覺越覺得深刻（而現在越看越覺得很不怎麼樣）的小說。我很不高興地對太太說：你沒覺出我裡邊的哲學內涵嘛？太太很有修養地笑笑：那你再給別人看看吧。後來這篇小說給我一個朋友了二十多年的工友（現在是一個小廠的支部書記，挺有政治頭腦的）看了。朋友皺眉說：「你到底想寫什麼啊？按說我也算是一個幹部水平了，怎麼看不出什麼來啊？我覺得你的小說什麼時候寫得讓我們喜歡看了，就算寫好了。」這句話讓我很是震動了一下。後來想想，也許就是這句話真正觸動了我。我漸漸悟出什麼是小說了。 　　小說應該是一門世俗藝術。所謂世俗，就是講小說應該首先是一門大眾藝術。失去了大眾，也就失去了讀者，也就遠離了小說的本意。大眾，就是小說的「大圈子」。牛玉秋先生評價《大廠》時，講了白居易的話題，是不是也有這個意思？如果是，那麼我很贊成。我現在理解小說，也就是站在大眾的角度上。小說第一是小說，其次才是別的什麼哲學、政治、經濟等等。讀者能從小說裡讀出什麼來，那是讀者的事情。所謂一千個人讀《哈姆雷特》，就會有一千個哈姆雷特，也就是這個道理。如果我們寫作時，先把哲學、政治、經濟什麼的放在前邊，豈不是種別人的地，荒了自己的田？我說句討人厭的話，小說之所以被搞成現在這種灰頭土臉不招人喜歡的樣子，鬧得稀少了主顧，老百姓不看，首先的責任在作家本身。商潮的衝擊並不是主要原因。一些同行總說現在中國讀者閱讀層次低，也有的抱怨影視奪走了讀者。種種這些觀點，很值得商榷。如果我們一味把小說搞得「後」極了，讀者只能越來越少。常常想到街上的各種精品屋，裡邊五光十色得讓人眼暈。普通老百姓進去看上一眼，就決不會再進去第二次。少數大款的讚不絕口，代替不了老百姓的購買力。套用一下，小圈子裡的文學，代替不了大眾文學。當我們大聲疾呼「中國文學與世界接軌」時，我們是不是應該想想小說如何先與大眾接軌？當我們同行中有人大聲疾呼「不怕失去讀者，不怕以犧牲讀者為代價」時，我弄不清楚是真的不在乎，還是在那裡虛張聲勢？沒有讀者的作家還能叫作家嘛？這種喊叫，本身就有些不講理了。你還「後」什麼「後」啊。顯著實在沒勁了。 　　我的朋友郭小林跟我討論過當代小說創作原則的一種（現在原則很多，只能說是一種）：平民意識。我們都覺得這一點很重要。這條原則就是要解決給誰寫，寫給誰看的問題。這個問題解決不好，小說的命運就難測了。記得有人講過一句很精彩的實話：1988年以前是作家控制讀者（我寫什麼你看什麼），1988年以後是讀者控制作家（你看什麼我寫什麼）。到底是不是這樣，我還沒想透，但我覺得後一句話說得夠很，狠得很到位。如果我們拋開一味迎合讀者的消極成分，確實有一個小說為大眾接受的話題，值得小說家們認真思索。 　　1992年之後，我下決心跟現代派告別，不再跟讀者玩什麼把戲了。老老實實坐下來寫了，注意儘量把小說寫得先讓我那個圈子裡的朋友們看得下去。於是，我就先後寫了《大忙年》、《年底》、《底層》、《天下大事》、《大廠》、《震盪》、《天下荒年》、《天下書生》、《天下無忌》等一些與現實生活貼得較近的中篇小說，圈子裡的人看了說還耐看，我就再發表出去。我漸漸覺得我有幾分像小林友說的那種平民意識了。 　　但是我擔心我在這種「平民」的層面上還能堅持多久？人是一種極容易膨脹的東西。在這個不講錢就顯得不真實的年代，平民這個字眼顯得太窮氣了一些。所謂人窮志短，不像大款那樣誘人。不是常常有一些平民作家耐不住下海了嘛。至於能在海裡撈到什麼或者撈不到什麼，反正是不想再當平民了。待爬上岸來，筆下就多了一種富貴氣派，於是，又開始不在乎讀者了。誰知道我日後會不會也要有這種富貴氣呢？蒼天在上，我真的不敢許諾。但願我不會小人得志起來。 　　講了半天，我只是在講小說的形式。還是離大眾近一些的好，如果形式一味跟大眾對著幹，那小說的末日真的要到了。 　　只要我們不是閉著眼睛瞎說，我們就能看到，小說正在變成一種遠離大眾的風景。近年來，各種期刊正在試驗著各種旗幟，但引起社會反響的小說越來越少了。我們可以人為地製造著各種各樣的小說熱點，但是讀者似乎冷酷得近乎殘酷。小說正在脫離著大眾，日益貴族化的整體氛圍，已經要使小說走入絕境。有人說：怕什麼，中國人多，只要有百分之一的人還看小說，那麼我們還有一千二百萬的讀者群。真的不怕嘛？ 　　不管什麼時代，大眾需要小說為自己代言。如果小說家們不願意，那麼大眾就會把小說和小說家們扔掉，像扔掉一件舊衣服。不信你就試試。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁