學達書庫　>　蘇童　>　已婚男人　|　上頁　下頁

三

馮敏離家的這段時間裡，日子變得悠長了。楊泊一天只胡亂吃兩頓飯，埋頭於那本關於信息發播和反饋的書的創作，屋子現在真的空寂了，這是楊泊潛意識中所希望的局面，一旦來臨卻又帶來了某種複雜奇怪的感覺。楊泊感到既輕鬆又很沉重。他回顧這幾年的婚姻家庭生活，一切的矛盾衝突都誕生于孩子出世這件簡單的事情上。 　　楊泊不記得在馮敏分娩前是否笑了，但馮敏一口咬定他在笑。她說我疼得死去活來，你卻看著我笑，你覺得我的痛苦很滑稽，只要我喊出一聲，你就咧開嘴已笑，雖然沒有笑出聲音，但是你的沒心沒肝的殘忍是掩飾不了的。楊泊不記得這些細節，他不相信自己像馮敏描述的那樣殘忍，他說，你這是臆造，是妄想狂。馮敏冷笑了一聲，又說那麼你為什麼不肯在手術通知單上簽字？醫生告訴你是難產，必須做剖腹手術，你為什麼不肯簽字？是不是希望我在難產中死去？楊泊說你這才是殘忍，把別人想像得那麼殘忍本身也是一種殘忍。我跟你說過多少遍了，我希望你自然分娩。我不喜歡用剖腹方式迎接我們的孩子。馮敏又一次地冷笑，她說你說得好聽，難道你不知道我是難產，必須剖腹，如果不是我媽媽來了，我就要死在臨產室了？楊泊想了想，說，我不知道。我覺得你的說法沒有意義。 　　楊泊只記得臨產室門前那張冰冷的木條長椅，還有玻璃門上用紅漆寫的兩個大大的「產」字。玻璃門被護士不斷地推開，關閉，挾來一種冷風和難聞的氣味。楊泊那天總是感到冷，他瑟縮在長椅上，腦子裡一片空白。奇怪的是他始終不能把馮敏的生產和自己聯繫起來，他反復讀著一張庸俗無聊的街頭小報，對四周的環境感到一種深深的隔閡。他記得還有幾個男人也在臨產室門外，他們像拿著彩票等待中獎一樣焦的而激動。有個工人模樣的竭力跟楊泊搭話，他說，你是男是女？楊泊說，不知道。等生出來看吧。他說，沒做過B超？楊泊說，不知道。他對楊泊的回答不滿意，搖了搖頭，又說，你喜歡男孩還是女孩？楊泊說，無所謂。那人疑惑地看了看楊泊，忽然笑著說，我明白了。你不想要孩子吧？楊泊沒有再理踩，他冷淡地把頭埋下去繼續讀報。其實他也說不上來想不想要這個孩子，或者說這不是想不想的問題。楊泊認為生育是一件自然的事情，是生命的過程，作為一個男人，他不應違抗也無力違抗。楊泊反復讀著一張庸俗無聊的街頭小報，報紙上有一則報道使他很好笑，報道說畜牧學家發明了一項新的科學專利，他們給母雞戴上兩片粉紅色的隱形眼鏡，母雞就會大量地生蛋，蛋產量可翻三番。 　　楊泊從這間屋子走到那問屋子，打開每一盞燈。他不是那種精力充沛的人，在椅子上坐久了或者與人談話時間長了都會疲倦。他發現窗臺上有半包紅雙喜香煙，不知是誰忘在那兒了。楊泊笨拙地點了一支煙，猛吸了兩口。他不會抽煙。馮敏曾經勉勵他抽煙，她說男人應該抽煙，就像女人不應該抽煙一樣。楊泊說，你這是教條。抽煙至多是無聊和苦悶的象徵。馮敏說，你說得對，但我覺得你連無聊和苦悶也沒有，你這人那麼空，什麼也沒有。楊泊無言以對，他覺得馮敏刻毒，但他不想以更刻毒的話回敬她。因為他懶得吵架。 　　有人敲門。敲門聲很急促，楊泊去開門。門外站著一個穿黑色夾克的青年，是個陌生人。楊泊問，你找誰？那人說，找你，你就是楊泊？楊泊說，是的，既然找我就請進屋吧。那人笑了笑，緊接著他揮起拳頭朝楊泊臉上打去，楊泊被打得茫然不知所措，他聽見那人說，楊泊，我就是來教訓你們這些騙子的，楊泊眼前金星飛舞，他扶著門框，看見那人把領子往上提了提，然後噔噔地下樓。 　　楊泊摸了摸臉，手上全是血，鼻子被打破了。楊泊朝樓梯追了幾步又站住了，他站在黑暗的樓梯上，搖了搖頭，這世界整個瘋狂了。楊泊猜不出那闖入者的身份，是精神錯亂者，抑或真是一個受騙者？楊泊捫心自問，他從來沒有欺騙過誰，為人真誠一向是他生活的準則，即使在籌建信息公司時他也在工作條例中規定：出售信息必須經過嚴格驗證。不得出售假信息。那麼，騙子這個字眼為什麼會加到他的頭上，楊泊覺得這事情很荒誕，也很可笑。那個人到底是誰？他像一個神秘使者一樣突然來臨，把一個事業已經失敗的男人的鼻子打破了，楊泊覺得他的面目既深刻又可笑。 　　好多天了，楊泊第一次照了鏡子。他看見自己單薄瘦削的鼻子歪扭著，鼻孔下面凝滿了血，他還發現自己的頭髮和鬍子都在瘋長，顯得紊亂不堪。楊泊用力扯下了下巴上一根鬍子，他想頭髮和鬍子在人體生長是最沒有意義的，它們一個勁地瘋長，不僅不能帶來任何價值，你還必須花錢花力氣處理它們。 　　第二天上午，楊泊在鼻樑部位的隱隱作痛中驚醒。陽光從窗玻璃上反射進來，刺疼他的眼睛。楊泊抽下腦袋下的枕中，折成條狀搭在眼睛上，他想繼續睡一會兒，卻無法再睡了。依稀想起夜裡做了許多惡夢，只是一個也沒有記住。楊泊總是這樣，每夜都做許多夢，一俟醒來就都忘了。 　　楊泊扳指一算，馮敏離家已經五天了，他必須去把她從娘家接回來。不知是哪本家庭生活指南書講了，五天是一個界線和極限，夫妻吵架在五天后應該由一方主動緩解，否則超過五天，容易導致矛盾的激化和發展。楊泊對這種理論從來是置之一笑，他去接馮敏和孩子回家，只是因為他需要他們回家了。 　　楊泊從門後摘下孩子的自行車座椅，匆匆地下了樓。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁