學達書庫　>　蘇童　>　舒家兄弟　|　上頁　下頁
十一

　　死？舒農終於反應過來。舒工和涵麗跳河自殺啦！舒農從吊機上跳下來，一路狂奔著跑回十八號。家裡靜寂無人，舒農跑到樓上去敲丘玉美的房門。跳河啦！自殺啦！舒農對著那扇暗紅的門喊。他聽見裡面響起一陣悉悉卒卒的聲音，丘王美把門開了一條縫，她說：「誰自殺啦？」「涵麗和舒工！」舒農把腦袋鑽進門縫去尋找他父親，他看見床底下有一隻手撐在拖鞋上，籟籟發抖。他知道那是父親的手，舒農咪嗚叫了一聲就跑下了樓，他朝樓板朝雜物朝窗外的四面八方喊著：

　　「跳河啦！」

　　「自殺啦！」

　　香椿樹街人在黑河裡打撈涵麗和舒工的場面至今讓我記憶猶新；幾乎所有會游泳的男人都躍入了街邊烏黑發臭的河水中。荒寂的石碼頭上擠滿了人群，只有一盞昏暗的路燈照耀他們，所有的臉都像水一樣閃爍不定。十八號的舒家林家是事件的中心，人們注視著老舒。老舒在水中一次一次地下潛。老林在岸上，老林的手裡還握著一隻棋子，有人說是「馬」，而丘玉美倚在電線杆上捂著臉哭，丘玉美不讓任何人看見她的臉。

　　先撈上來的是舒工，老舒把兒子反背到肩上，在香椿樹街上跑了一圈，舒工吐出了許多烏黑發臭的水。後撈上來的是涵麗，老舒如法炮製，涵麗像一隻羊在老舒背上蕩來蕩去，涵麗沒有吐出來，一直跑到十八號的樓上，涵麗還是一動不動，老舒把涵麗放到地板上，摸摸涵麗的脈息，老舒說，沒了，救不過來了。

　　舒農擠在人堆裡看見了涵麗溺水後的容顏，他沒有聽見眾人嘈雜的議論，直覺告訴他，涵麗已經死了。他看見涵麗濕漉漉地躺著，從她身上不停地滴著水，那些水也是藍色的一如她皮膚的光澤。涵麗的眼睛一直張開著，比黑暗中的貓眼更富有魅力。涵麗很藍很藍。舒農想起他偷窺過的女人都是藍的，即使死去，舒農想女人和死亡都是發藍的，這是怎麼回事？

　　涵麗之死曾經是香椿樹街街頭巷尾的中心話題。涵麗死後仍然被人憐愛著，人們描述涵麗是地窖裡長出的鮮花，必將是好景不長的。你知道這實際上影射了十八號裡複雜隱晦的人際關係。香椿樹街無法排除老舒和丘玉美對一雙兒女的影響，而涵麗舒工式的情死因此蒙上了一層傳奇的悲壯的色彩。

　　十八號的黑漆大門以後經常是緊緊關著的，送牛奶的人把牛奶放在小木箱裡，隔著門縫看見房子裡的沉沉幽晴，這是一種感覺，這是林家的女孩早夭的結果，十八號拒絕你進入。你若留意，仰起頭便能看見樓上丘玉美的房間窗子的變化，窗上現在釘滿了鐵皮，遠看像是一座鴿房的門。

　　敏感的人們猜測誰在那窗上釘滿了鐵皮，風騷的女人丘玉美將終日呆在黑暗中，誰幹的？他們問涵貞，涵貞說不知道，她說你們別來管我家的事，他們問舒農，舒農不說話，但舒農狡黠豐富的眼神告訴人們，我看見了，什麼也逃不出我的眼睛。

　　譬如是涵麗溺水而死的當天夜裡，老林拖著一捆舊鐵皮和工具箱撞進丘玉美的房間，老林舉起錘子在窗框上當當先敲了三下。

　　「你要幹什麼？」

　　「把狗洞堵起來，」

　　「該死，你要把陽光堵死的。」

　　「堵起來好。你心裡明白。」

　　「不行，你瘋了？」

　　「你別嚷。這是為你好。」

　　「你想讓我悶死嗎？南窗怎麼能堵起來？」

　　「我怕涵麗的陰魂來拽你，窗外就是那河。」

　　「別嚇唬我，我不怕。我沒得罪涵麗。」

　　「我怕你夜裡夢遊，從這窗往下一跳就完了。」

　　丘玉美從床上爬起來又坐下，她把頭蒙在被子裡哭泣在被子裡說，那你就釘吧。老林沒聽見。老林專心致志地往窗上釘鐵皮，他的手其實也很巧，把南窗釘得密不透風。我說過了，遠看就像黑夜中的一座鴿房。

　　死而復生是什麼感覺？舒工回憶那次自殺仿佛做了一個夢，他醒來的時候仍然渾身精濕，一家人都站在門那兒看著他。舒工覺得很難受，他對母親說，「給我拿一套幹衣服來，我要換衣服。」但老舒把母親推了出去，老舒說，「不准換！死不了就能把衣服捂幹，你不怕死還怕濕？慢慢捂吧，你這王八蛋。你這畜生！」

　　舒工疲憊地躺著，他想起在河中下沉的一刹那涵麗的手指瘋狂地搜尋他而他卻閃開了。他不想和涵麗擠在一堆死，涵麗的手指像一條小魚在他臉上啄了一下就消失了。涵麗真的死了。他還活著。他看見父親注視他的目光充滿憎惡和鄙視。

　　從老式掛鏡裡他也看見自己的眼晴，冰冷的只有敵意和戒備。你們走吧。舒工說，我們之間誰也下需要誰，無論死了還是又活了，舒工跳起來把門撞上，他不想看見他們。他慢慢脫下濕衣服，打開抽屜，門吱吱響了一下，舒農閃了進來。舒農扶著門框看舒工換衣服。

　　「我看見你們了。」舒農突然說。

　　「滾開，」舒工將衣服遮住羞處。

　　「我看見了。」舒農說。

　　「你看見什麼了？」

　　「什麼都看見了。」
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁