學達書庫　>　蘇童　>　舒家兄弟　|　上頁　下頁

一

關於香椿樹街的故事，已經被我老家的人傳奇化了。在南方，有許多這樣的街道，狹窄、肮髒，有著坑坑窪窪的麻石路面，誰要是站在臨街或者傍河的窗子邊，可以窺見家家戶戶掛在槽下的臘肉，晾曬的衣物，窺見室內坐在飯桌前吃飯的人以及他們一整天的活動。所以我要說的也許不是故事而是某種南方的生活。如此而已。 　　舒工和舒農是兄弟倆。 　　涵麗和涵貞是姐妹倆。 　　而且他們住在同一棟房子裡。香椿樹街十八號。十八號是發黑的老樓，上下兩層。舒家住樓下，林家住樓上。他們是鄰居。十八號的房頂是平的，苫一層黑鐵皮。那房頂上伏著一隻貓，這是十五年前我站在橋頭眺望時留下的印象。 　　印象中還有那條河。河橫貫香椿樹街，離十八號的門大約只有一米之距。我的敘述中會重複出現這條河，也許並無意義，我說過這只是印象而已。 　　舒工是哥哥，舒農是弟弟。 　　涵麗是姐姐，涵貞是妹妹。 　　舒家兄弟和林家姐妹的年齡就像人的手指一樣有機排列，假如舒農十四歲，涵貞就是十五歲，舒工就是十六歲，涵麗就是十七歲，他們真的像一個人的手指緊緊地併攏著，掰也掰不開。他們是一個人的四根手指，還有一根手指在哪裡？ 　　舒農是個畏畏葸葸的男孩。舒農是個黃皮鬼。在香椿樹中學的簡陋教室裡，坐在中間第一排的就是舒農。他穿著灰卡其布學生裝，左右時下各綴一塊規則的補丁，裡面是他哥哥穿舊的藍運動衫，領口上有一條油膩的黑線，香椿樹中學的教師們普遍厭惡舒農，因為舒農總是半趴在桌上摳鼻孔，他的眼睛直勾勾地盯著教師，富有經驗的教師知道那不是在聽講。你用教鞭敲他的頭頂，舒農會發出碎玻璃一樣的尖叫聲，他說，「我沒講話！」教師們往往不愛搭理他，他畢竟不是最調皮的學生，但他們受不了舒農陰沉的老年化的眼神，教師就罵舒農，「你這個小陰謀家，」而且，舒農的身上經常散發出一股尿臊味！ 　　舒農十四歲了還經常尿床。這是秘密之一。 　　起初我們不知道這個秘密，秘密是涵貞洩露出來的，涵貞是個愛吃零食的女孩，她很饞，她偷家裡的錢買零食吃。有一天她沒偷到，她在糖果店門口犯愁的時候看見舒農拖著書包走過來，涵貞對舒農說：「借我兩毛錢！」舒農想從她身邊繞過去，但涵貞拉住舒農的書包帶子，不讓他走，涵貞說，「借不借吧？小氣鬼。」舒農說，「我沒錢，我身上只有二分錢。」涵貞撇了下嘴，就把書包帶悠起來砸到舒農臉上，涵貞叉著腰對我說，「你們別跟他玩，他這麼大還尿床呢，天天要曬被子！」我看見涵貞說完就扭著腰朝學校跑了，舒農捂著臉站在那兒不動彈，他陰沉沉地望著涵貞胖胖的背影，後來他瞟了我一眼，也是陰沉沉的。我真的記得舒農十四歲時的可怕的眼神，活像一個天才的少年囚犯。我對舒農說，「走吧，我不告訴別人。」舒農搖搖頭，舒農把手指狠狠地伸進鼻孔，摳了一下兩下，他說，「你走吧，我今天不想上學了。」 　　舒農曠課是經常的事，誰也不奇怪。我猜他是要採取什麼行動回報涵貞，這也不奇怪。舒農是有仇必報的人。 　　第二天涵貞跑到辦公室報告老師，說舒農在她的被窩裡塞了五隻死老鼠，一卷鋼絲鬃子，還有十幾顆圖釘。教師們答應好好訓舒農一頓，但是第二天舒農繼續曠課沒來上學，接著第三天是涵貞母親丘玉美來了，她帶來一碗米飯，讓校長用鼻子聞，校長說怎麼回事，丘玉美說舒農在我家的飯鍋裡撒了一泡尿！辦公室外面圍了好多人，剛在教室露面的舒農被體育教師提溜進去，扔在牆角上。校長問丘玉美，「他來了，你看怎麼處理他？」她就說，「這也好處理。讓他自己把碗裡的飯咽進去，他就知道該不該幹這事了。」校長考慮了幾秒鐘說好像也是個辦法，校長端著那碗飯走過去放到舒農面前。校長說=你給我吃掉它，讓你自食其果吧！」舒農垂著頭把手插在褲袋裡，玩著一串鑰匙，若無其事的樣子，校長聽見那串鑰匙在舒農肮髒的褲袋裡叮叮咚咚地響，他被激怒了，我們看見校長突然抓住了舒農的頭，舒農的頭被摁住往下壓，他的嘴貼近了那碗米飯，他下意識地舔了一口，緊接著就像一條小狗一樣吼了一聲，噗地吐了出來。舒農臉色煞白撞出辦公室時，嘴角上還粘著一顆米粒。圍觀者都哄堂大笑。

學達書庫(xuoda.com)

上一頁 回目錄 回首頁 下一頁