黃雀記(10)_蘇童

一〇

　　粟寶珍一肚子冤屈，她不願看見祖父，也不願在井亭醫院久留，情願去公路上等侯金家的卡車從墓地回返。保潤看著父母在辦公樓下分手，兩個人似乎剛剛經歷了一場劫難，母親看起來是一個悲傷的受害者，而他的父親，很像一個懺悔的罪人。

　　保潤跟著父親去了男病區，他們去看望祖父。這是他第一次進入井亭醫院的縱深處。井亭醫院的綠化名不虛傳，滿眼都是繁花綠葉，櫻花、桃花和杏花，開得正豔，地上的綠島到處可見石竹、海棠、月季和玫瑰。男病區的保安措施遠遠不如保潤想像的那麼森嚴，門衛盤問了幾句，填寫好會客單，父子倆就被放行了。保潤幾乎有點失望，問，這就可以進去了？門衛笑起來，你還想怎麼樣？進去是很容易，就是出來有點難，千萬記得要拿好出門證。進了第二道鐵門，保潤朝四周張望，心裡還是失望，嘴上就發起了牢騷，這地方到底是療養院還是精神病院？怎麼冷冷清清的？我還以為井亭醫院有多熱鬧呢。父親怒視著保潤，你要到這兒來看熱鬧？那還不容易？以後你天天來陪爺爺，肯定有熱鬧讓你看的！

　　他們上到二樓，一眼看見了祖父，他在樓梯上朝親人們揮手。祖父不知從何處誤聽了消息，提前收拾好了行李，抱著一個鼓鼓囊囊的網線袋端坐在梯階上，像一個迷路的孩童，正等待回家。祖父的身後有個五大三粗的男人，叼著香煙，身上穿白大褂，腳上套著黑色長筒膠靴，手上則戴了一副黑膠皮手套。保潤覺得那副黑膠皮手套很時尚，它們像一對蝙蝠，緊緊地貼著祖父的肩膀。

　　多日不見，祖父的身形更瘦更小了，他的目光很委屈，也很焦灼，等了這麼久！祖父說，你們怎麼回事？讓我等了這麼久！父親停步在樓梯上，冷冷地凝視祖父，爹，你又立功了，今天我們賠掉了五百塊錢。祖父佯裝耳聾，他把手伸向兒子，要兒子把他攙扶起來，但保潤的父親只是察看了一下祖父的手掌，今天怎麼不挖了？這地方還有好多樹呢，去挖啊！你挖多少我賠多少，我有的是錢！

　　祖父的表情分不清是害羞還是內疚，他試圖從梯級上坐起來，被旁邊的男護工按下去了。男護工問保潤的父親，今天真的要出院嗎？老人家一大早就坐在這裡了，說兒子今天接他回家，要走趁早，我不是管病人的，我管廁所的，還有八間廁所沒打掃呢。保潤的父親說，那你趕緊去打掃廁所吧，我們暫時不回家，我們已經把賠款繳清了，一分錢也不少。

　　祖父眼睛裡的光芒瞬間熄滅。他在男護工的懷裡抗議。他的喉嚨裡湧出含糊的詛咒，聽不清詛咒的對象是兒孫，還是醫院方面，或者是那個男護工。祖父掙扎著把網線袋砸向兒子，投擲阻力太大，保潤把網線袋順利地截到了懷裡。祖父張大了嘴巴開始哭號，眼淚、鼻涕以及唾沫組成的液體在下顎處涓涓流動，組成一股悲慟的潮水。保潤從來沒見過祖父這樣哭號，那含糊的哭聲夾雜著惡毒的誓言，不讓回家我就挖！挖！挖！我就挖！我還要挖！

　　保潤抱著祖父的行李經過走廊，終於發現了井亭醫院熱鬧的那一面。走廊上有病人出沒，一個禿頭男子倚牆而立，閉著眼睛，眉頭緊鎖，似乎在思考某個深奧的問題，保潤從他身邊經過的時候，他的眼睛突然睜開，一把抓住了保潤，你是組織上派來的？張書記迫害我，組織上要給我做主啊。保潤甩開了禿頭男子，什麼組織？你幽默啊，我給你做主，誰給我做主？路經廁所，保潤差點撞到另一個古怪的病人，他從廁所裡出來，裸著下半身，褲子褪在膝蓋處，撅著屁股夾著腿，在走廊上蟹行。保潤只好放慢腳步，與他保持一定的距離，聽見那病人嘴裡在嘀咕，要節約用紙，要節約用水，要節約用電。保潤不敢看那病人蒼白乾瘦的屁股，也不敢笑，斜著眼睛屏住呼吸，邊走邊說，熱鬧了，這下熱鬧了。

　　祖父的9號病房門口擺了兩把椅子，其中一隻椅子上坐了個面容清秀的年輕人，頭髮比女孩子還長，紮成一個馬尾辮，他先用英語問候了保潤，哈羅！然後就不怎麼友好了，不僅手腳並用，阻擋住保潤的去路，還向保潤提出了一個尖銳而突兀的問題，愛情是什麼？保潤不解其意，說，什麼愛情不愛情的？我爺爺住這個病房，我是他孫子。年輕人說，我不管什麼爺爺孫子的，答不上來不准進去，愛情是什麼？請回答！保潤探頭朝病房裡看，說，愛情是什麼？你告訴我麼，我沒戀愛過，真的不知道。那年輕人的神情顯得高深莫測，我的愛情怎麼能告訴你？這是口令，好好想一想。保潤憑著本能說，愛情是什麼？愛情，是狗屁？很幸運，保潤的本能是對的，口令答對了一半，那年輕人寬容地糾正了保潤，不是狗屁，是臭屁啊！然後是一陣狂笑，擋道的椅子被抽走了，保潤得以順利地進入祖父的病房。

　　9號病房裡有一股說不清的臭味，混雜著餿味，還有來蘇水刺鼻的氣味。祖父的床鋪已經收拾乾淨，一床褥子卷了起來，上面蓋了一隻發黑的枕芯。保潤鋪開褥子，發現上面有一灘暗紅色的污痕，微妙地勾勒出一隻飛鳥的形狀，他湊近研究，還聞了聞，估計是陳年的血跡，是別人的血跡，應該與祖父無關。過了一會兒，他聽見了一陣雜亂的憤怒的腳步聲，堵門的椅子被踢翻了，那個守門的年輕人慌亂地跳起來，愛情是什麼？那聲口令沒來得及問，9號病房門口響起了保潤父親的怒吼，爹，你別跟我鬧了，我豁出去了，今天就留下來陪你，一直陪到你死！

學達書庫(xuoda.com)