學達書庫　>　蘇童　>　紅粉　|　上頁　下頁
十五

　　小萼沒有去舊墳場。老浦行刑的這一天，小萼又回到玻職瓶加工廠上班，她的背上背著兒子悲夫。小萼坐在女工群裡，面無表情地洗刷著無窮無盡的玻璃瓶，到了中午十點鐘光景，悲夫突然大聲啼哭起來，小萼打了個冷顫，騰出一隻手去拍兒子。邊上有個女工說，孩子是餓了吧？你該餵奶了。小萼搖了搖頭，說，不是，是老浦去了，可憐的老浦，他是個好人，是我扳蛀坑了。

　　秋儀也沒有去送老浦。從墳場回來的那群女人後來聚集到秋儀的家裡，向秋儀描述老浦的慘相，秋儀只是聽著，一言不發。秋儀的丈夫馮老五忙著給女客人殷勤地倒茶，秋儀對他說，你出去吧，讓我們在這裡敘敘。馮老五出去了，秋儀仍然沒有說話，等到女人們喝完了一壺茶，秋儀站起來說，你們也出去吧。人都死了，說這說那的還有什麼用？我想一個人在這裡呆著，我心裡亂透了。

　　這天晚上下雨，雨潑打著窗外那株梧桐樹的枝葉，張家的小樓在嘩嘩雨聲中像一座孤立無援的小島。小萼抱著悲夫在室內坐立不安。後來她看見窗玻璃上映出秋儀濕漉漉的模糊的臉。秋儀打著一把傘，用手指輕輕地彈著窗玻璃。

　　小萼開門的時候眼淚止不住淌了下來。秋儀站在門口，直直地注視著小萼，她說，小萼，你怎麼不戴孝？小萼低著頭回避秋儀的目光，囁嚅著說，我忘了，我不懂這些，心裡亂極了。秋儀就從自己頭上摘下一朵小白花，走過來插在小萼的頭髮上，秋儀說，知道你會忘，給你帶來了。就是雨太太，弄濕了。小萼就勢抱住秋儀，哇地哭出聲來，嘴裡喊著，我好悔，我好怕呀，是我把老浦逼上絕路的。秋儀說，這是沒有辦法的事，男女之事本來就是天意，生死存亡就更是無意了。你要是對老浦有情義，就好好地養悲夫吧，做女人的也只能這樣了。

　　秋儀抱過悲夫後就一直不放手，直到嬰兒酣然入睡，秋儀看著小萼給嬰兒換尿布脫小衣裳，突然說，你還是有福氣，好壞有一個胖兒子。小萼說，我都煩死了，你要是喜歡就抱走吧。秋儀說，當真嗎？當真我就抱回家了，我做夢都想有個兒子。小萼愣了一下，抬頭看秋儀的表情，秋儀背過身去看著窗外。我上個月去看醫生了，醫生說我沒有生育能力，這輩子不會懷孩子了。小萼想了想說，沒孩子也好，少吃好多苦。秋儀說，你是飽漢子不知餓漢子饑。吃點苦算什麼？我是不甘心呀，說來說去都是以前自己造的孽，誰也怨不得。

　　兩個人坐著說話，看著窗外雨依然下著，說話聲全部湮沒在淅淅瀝瀝的夜雨中了。小萼說，雨停不了，你就陪我一夜吧，我本來心裡就害怕，有你在我就不怕了。秋儀說，你不留我我也不定，我就是來陪你。的，畢竟姐妹一場。

　　午夜時分小萼和秋儀鋪床睡下，兩個人頭挨著頭，互相摟抱著睡。秋儀說，這被頭上還有老浦的頭油味。小萼沒有說話。過了一會兒，秋儀在黑暗中歎了口氣說，這日子過得可真奇怪呀。

　　只聽見雨拍打著屋頂和梧桐，夜雨聲幽幽不絕。

　　小萼做了一年寡婦。起初她仍然帶著悲夫住在張先生的房子裡，以她的收入明顯是交不起房租和水電費的。玻璃瓶加工廠的女工向小萼詢問這些時，小萼支支吾吾地不肯回答，後來就傳出了小萼和說評彈的張先生私通的消息。再後來小萼就帶著悲夫報到女工宿舍來了，據說是被張太太趕出來的，小萼額上的那塊血痂，據說是張太太用驚堂木砸出來的，血痂以後變成了疤，一直留在小萼清秀姣好的臉上。

　　第二年小萼就跟個北方人走了。那個北方男人長得又黑又壯，看上去四十歲左右的年紀。玻璃瓶廠的女工都認識他。她們說他是來收購二種墨綠色的小玻璃瓶的，沒想到把小萼也一起收購走了。

　　離鄉的前夜，小萼一手操著包裹一手抱著悲夫來到秋儀的家。秋儀和馮老五正在吃晚飯，看見小萼抱著孩子無聲地站在門洞裡。秋儀放下筷子迎上去，小萼已經慢慢地跪了下來。我要走了，我把孩子留給你。秋儀慌忙去扶，小萼你說什麼？小萼說，我本來下決心不嫁人，只想把悲夫撫養成人，可是我不行，我還是想嫁男人。秋儀把小萼從地上拉起來，看小萼的神色很恍憫，像夢遊人一樣。

　　秋儀抱過悲夫狠狠地親了一下，然後她又望瞭望小萼，小萼坐在椅子上發呆。秋儀說，我料到會有這一天的。我想要這個孩子。小萼哇地一聲哭了，竹椅也在她身下咯吱咯吱地哀鳴，秋儀說，別哭了，悲夫交給我你可以放心，我對他會比你更好，你明白這個道理嗎？小萼抽泣著說，我什麼都明白，就是不明白我自己是怎麼回事。

　　去火車站給小萼送行的只有秋儀一個人。秋儀原來準備帶上悲夫去的，結果臨出門又改變了主意，光是拎了一兜水果話梅之類的食物。在月臺上秋儀和小萼說著最後的悄悄話，小萼的眼睛始終茫然地望著遠處的什麼地方。秋儀說，你在望什麼？小萼蒼白的嘴唇動了動，我在找翠雲坊的牌樓，怎麼望不見呢？秋儀說，哪兒望得見牌樓呢，隔這麼遠的路。

　　後來火車就嗚嗚地開走了，小萼跟著又一個男人去了北方。這是1954年的事。起初秋儀收到過小萼托人代筆的幾封信，後來漸漸地斷了音訊。秋儀不知道小萼移居北方的生活會是什麼樣子。到了悲夫能認字寫字的年齡，秋儀從箱底找出小萼寫來的四封信，用紅線紮好塞進爐膛燒了。悲夫的學名叫馮新華，是小學校的老師取的名字。馮新華在馮家長大，從來沒聽說過自己的身世，從來沒有人告訴他那些複雜的陳年舊事。

　　馮新華八歲那年在床底下發現一隻薄薄的小圓鐵盒，是紅綠相間的，盒蓋上有女人和花朵的圖案。他費了很大的勁把蓋子擰開，裡面是空的，但是跑出一股醇厚的香味，這股香味揮之不去，馮新華對這只小鐵盒很感興趣，他扳貯在地上滾來滾去地玩，直到被秋儀看到。秋儀收起那只盒子，鎖到櫃子裡。馮新華跟在後面問，媽，那是什麼東西？秋儀回過頭，精神很淒惻。她說，這是一隻胭脂盒，小男孩不能玩的。
學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁