學達書庫 > 當代名家 > 蘇童 | 上頁 下頁


  進來一推,出去一拉

  ——關於門的謎語

  我妹妹像個瘋貓一樣抓著梳子披頭散髮在樓下跺腳。

  我妹妹跺著腳尖聲地喊道,「快到毛頭家去,毛頭的女人出事了!」

  半條街的人都從夢中驚醒,糊裡糊塗朝毛頭家跑。

  毛頭家就在街中央,你從各個方向跑去都很近。

  毛頭的三歲女兒在什麼地方幽幽地哭,不知是誰抱著她。我進去的時候,看見堂嫂已經被人從繩套裡解下來,躺在地板上。我從她的發青的臉上判斷堂嫂已經咽氣了。人們都在發呆,不知道她怎麼突然上吊了?

  毛頭的姐姐抱著毛頭的女兒從廚房裡走出來。小女孩的鼻子上還點著一顆胭脂痣,女孩抽噎著說:「小偷,小偷把花偷走了。」毛頭的姐姐親了親小女孩的臉,問,「是誰?你看見小偷是誰嗎?」小女孩開始搖頭。小女孩提供的另一點情況是小偷半夜裡來把花偷走的,小女孩睡著的時候聽見媽媽在哭。就這些,小女孩除了抽噎,就知道這些了。

  發現毛頭女人上吊的是我妹妹。我妹妹早晨醒來去堂嫂家取牛奶瓶,她敲敲門沒有聲響,她推了一下發現門是虛掩的,她推門想進屋時覺得門上掛著什麼沉重的東西,她用勁一推側身進去,緊接著發現了堂嫂。堂嫂吊在門框上,這是早晨六點半鐘的事。這個早晨我妹妹差點嚇瘋了。

  我們街上盡出稀奇古怪的事。你就難以相信為了一盆五針松,我堂嫂會走絕路,五針松再怎麼風靡一時,它總沒有一條人命值錢。你難以相信的是事情就是這樣給倒過來了。

  毛頭從外地趕回來給堂嫂出殯,毛頭伏在堂嫂身上哽咽著說,「我喜歡五針松,可是偷了就偷了,你怎麼能走絕路呢?」毛頭癡癡呆呆,他對我說:「我要殺了那小偷。」街上人也都說抓住那小偷千刀萬剮也不解氣。但是我們這兒的小偷層出不窮,像雨後春筍一樣多,你上哪兒去找那個害了堂嫂命的小偷呢?

  說句良心話,一切主要怪堂嫂自己。堂嫂的心胸像針眼那麼細,小偷只是想要一盆花,小偷根本沒想要堂嫂的命。堂嫂要自殺小偷絕對意料不到。說句良心話我就是這麼想的。另外,有一個問題讓我心存疑竇,那就是門的問題,門完好無損,沒有一絲被撬的痕跡。我跟勘測現場的大蓋帽同志交談過,他們也懷疑門當時是開著的。當然這只是一種猜想,你不能排除小偷備有萬能鑰匙的可能。街上的人都知道毛頭的女人非常謹慎小心,她對小偷的防範一向是天衣無縫的。白天黑夜緊閉門窗,不管誰去敲她家門,她都要連問三遍,「你是誰?」她怎麼可能忘了關門呢?

  大概是過了半年,堂嫂之死漸漸被人們淡忘了。但是有一天一輛警車開到我們街上來,把老實巴交的發發帶走了。我妹妹很快地溜回家說,「你們想不到吧?發發是個老偷手。他偷了五年了,你們誰能想到發發是個老偷手?」

  這事確實讓人想不到。更想不到的是發發供出來,毛頭家的五針松是他偷去賣了。賣了四百元錢。但發發說他光是偷花,沒有偷人,毛頭女人的死跟他毫無關係。發發還賭咒發誓,他不是存心想偷花的。他那天夜裡去樓上找朱明玩麻將,發現毛頭家的門虛掩著,發發強調說那回是順手牽羊。他根本沒想到毛頭的女人會自殺的,誰讓她忘了關門呢?

  門果然是開著的。我這樣想。但門開著又能說明什麼?你總不能把善良而賢慧的堂嫂從公墓裡叫醒,詰問她你為什麼把門開著。俗話說千里馬也有失蹄的時候,你應該相信堂嫂那天忘了關門從而奠定了她的悲劇命運。

  發發上了山,大蓋帽同志又傳訊了朱明。朱明是個火氣沖天的翻砂工。他一進門就嚷嚷,「我不偷不搶不奸不淫,找我幹什麼?你們加起來還不如警犬呢,警犬還知道往四樓跑,你們光知道瞎他媽傳訊,有屁用?!」大蓋帽同志聽出朱明話裡有話,立即警覺起來,他用記錄筆敲敲手背,「你說四樓,四樓是什麼意思?」朱明脖子一梗說,「什麼意思?你們都是吃乾飯的?有臉來問我什麼意思?」大蓋帽同志就走過來安慰朱明,「我們知道你是個好同志,請你來只是想瞭解一點情況。」朱明把臉轉向窗戶,過了幾秒鐘他吹了聲口哨。朱明說,「他們倆勾勾搭搭,逃不過我的眼睛。」大蓋帽同志一驚,「誰跟誰?你說誰跟誰勾勾搭搭?」朱明已經站了起來,他走到門邊時朝大蓋帽同志扮了個鬼臉,「誰跟誰?當然是女人跟男人啦。」

  然後就冒出了四樓上的單身漢老史。老史攪到這件事情裡來就亂套了。

  我如果把朱明的說法告訴外地的毛頭,毛頭說不定會連夜趕回來把朱明殺了。毛頭絕對不相信。誰也不會相信。我堂嫂的賢淑本份一向為街坊所稱道,你傍晚時候走過她家的樓下,當你看見她戴著藍布袖套在陽臺上澆花的情景,或者你在菜場看見她提著一大籃青菜低著頭在人群裡往外擠的時候,你就不會相信朱明那狗日的的胡言亂語。而那個瘦竹竿一樣的老史又古怪又委瑣,他根本就無法跟我堂嫂聯繫起來。

  據說大蓋帽同志找到老史的時候;老史正和一群小孩子玩搬家家。老史的古怪最主要的表現在於他喜歡和小孩子玩。老史喜歡小孩子,大人一個也不喜歡。老史一見大蓋帽同志就說,「你看我忙著呢,沒工夫跟你說話,」老史又說,」我馬上還要給他們猜謎語,是兒童謎語。你是大人就不要猜了,」大蓋帽同志坐在一旁耐心地等待,他看見六七顆小腦袋圍住了老史的大腦袋,老史咳嗽了一聲慢慢他說出第一條謎語:

  「進來一推出去一拉,是什麼?」

  「門,」小孩子一齊高聲喊。

  「對,就是門。」老史輪流拍著六七顆小腦袋,他沉吟了一會兒,又說出第二條謎語。

  「關上一聲響,小偷進不來,是什麼?」

  「還是門!」小孩子又一齊喊起來。

  大蓋帽同志不明白老史這樣有什麼樂趣。他終於不耐煩地沖進孩子群裡把他們朝門外攆。據說大蓋帽同志拐彎抹角切入正題時,老史哈哈大笑。老史指著自己鼻子問,「你是說我跟毛頭女人有暖昧關係?這真是天大的笑話。我就沒有對女人發生過興趣,不瞞你說,我不行。」大蓋帽同志說:「怎麼不行?」老史抓抓腮幫湊到他耳朵邊說,「不瞞你說,我陽萎。」大蓋帽同志的臉差點紅了起來,他相信老史說的是實話,但他不明白狗日的朱明為什麼要把禍水引到老史這兒來。

  我堂嫂是清白的。事實證明朱明是胡說八道,一個活人玷污一個死者的貞節多麼可怕,但狗日的朱明不管事實,他死不認錯,他說他經常看見他們在樓梯口碰到,眉來眼去的,大蓋帽同志追問,「除了你,還有沒有其他人看見呢?」朱明說,「當然有。她女兒每次都在。」朱明又說,「他們借女孩做幌子勾勾搭搭的,這還不明白?老史逗女孩是假。逗女孩她媽才是真的。」

  這樣毛頭的小女孩也成了一條小小的線索。堂嫂死後小女孩寄養在毛頭姐姐家裡。有一天毛頭姐姐帶著小女孩回家,在樓梯上撞見了老史。老史一見小女孩就抱住她說,「我來給你猜個謎語,進來一推出去一拉是什麼?」小女孩立即叫起來,「門!」老史又說,「關上一聲響,小偷進不來,是什麼?」小女孩扭了扭身子說,「還是門,你怎麼老讓我猜這個謎語呀?」老史就笑了,他摸摸小女孩的頭上四樓去,毛頭的姐姐聽著那腳步聲突然覺得記憶亮了一下,她問小女孩:「老史叔叔讓你媽猜過謎語嗎?」小女孩說,「沒有。他只給小孩猜謎語。」毛頭的姐姐說,「那你媽呢,她在一邊幹什麼?」小女孩說,「她在一邊聽呀,她跟我一起說,門——」毛頭的姐姐眼睛又亮了一下,她想再問女孩一句話,但話到嘴邊又咽下去了。跟我一樣,毛頭的姐姐也發現了門在堂嫂之死中的重要位置。可是你發現的這個問題不宜再張揚了。其中的奧秘不言而喻。出事那天是堂嫂把門開著的。

  堂嫂死了一周年了。有一回我在公園裡看見老史在釣魚,我陪著他釣了一下午。我發現老史開始回避起堂嫂之死的話題,他似乎知道老街上的紛紛傳言,我打聽他最後一次見到堂嫂的情景,老史沉默了半天。突然說,「我一點也不明白她的意思,她看著我笑,她站在門檻上把門一推一拉地玩。」又沉默了一會,老史微笑著說,「也許都是因為那個謎語。門。她就把門一推一拉地玩。」

  我覺得老史是個不折不扣的性功能障礙者。但是你沒有理由對老史說三道四的。你只能恨發發為什麼偏偏那天夜裡偷上了門,偷掉了毛頭心愛的五針松?發發現在上了山,發發就是讓一槍崩了也不過份。

  說來說去我堂嫂的心胸像針眼那麼細。無論怎麼她不應該把自己吊到門框上去的。如果我是堂嫂,我每夜把門虛掩著等人,誰也管不著。問題是你活著總有盼頭,死了就什麼也沒有了。

  你說是不是?


學達書庫(xuoda.com)
上一頁 回目錄 回首頁 下一頁