務虛筆記(115)_史鐵生

一一五

　　「例外嗎？可是，你怎麼知道她的精神殘缺了？為什麼不是你的精神殘缺了？用什麼來衡量精神的殘缺還是健全？你能告訴我用什麼嗎？」

　　O一時語塞。

　　「我可以告訴你，」Z說，「用智力，用能力，用成就，過去叫功名，現在叫事業。你試試反駁我吧，你怎麼也跑不出這個邏輯去。」

　　O不說話，也許是在尋找駁倒Z的事例，也許是陷入了迷茫。

　　Z說：「因為健全和殘缺的標準，恰恰就是用這樣的邏輯制訂出來的。這個世界遵循的就是這樣的價值標準。在這樣的價值標準下，你的精神，你的魅力，你的可愛甚至你的善良，都得依靠你事業的成功。」

　　「那你，成功了嗎？」

　　「我會成功的。況且成功與否，也不單是靠那些掌著權的人怎麼說，至少很多真正理解藝術的人是承認我的。有一時炙手可熱的成功，有永遠魅力不衰的成功。那些蒼蠅蚊子一樣的記者和評論家，現在他們看不見你，可有一天你轟他們都轟不走。」

　　「我不知道你原來是這麼……」

　　「這麼狂妄，是不是？不，是自信。」

　　O無言地點點頭，低頭避開Z的目光。她感到，Z的自信後面有另一種東西，到底是什麼她一時說不清，也許恰恰是與自信相反的什麼東西。

　　「那，」過了一會兒O說，「那個伊格爾王不是失敗了嗎？他為什麼受到尊敬呢？」

　　Z沉吟片刻，說：「這說起來挺複雜。首先他是王，他已經是成功者，不信換一個小卒試試看，換個一文不名的人試試，早一刀砍了，正因為他是伊格爾王，他才可以在戰敗的時候仍然有被尊敬的機會。其次嘛，說到底，真正的成功者並不是伊格爾王……」

　　「是那個波羅維茨可汗？」

　　「不，不。真正成功的，是這部歌劇的作曲者。」

　　O抬起頭，驚訝地看著Z。那驚訝之深重，甚至連我也沒有料到。就是說，在此之前我也沒料到Z會這樣說，只是當我寫出了他的這句回答我才懂得，他必須是這樣說，只能是這樣說的。

　　Z卻沒有注意到O的驚訝，顧自說下去：「真正不朽的，是他而不是那個伊格爾王。因為……因為人們不會說是『伊格爾王』的鮑羅丁，而是說鮑羅丁的『伊格爾王』，正如人們不是說《歡樂頌》的貝多芬，而是說貝多芬的《歡樂頌》……」

　　202

　　某個冬天的晚上，中學歷史教師O坐在家裡備課（可能是婚後不久，也可能是婚後幾年了，這都無所謂，反正在寫作之夜時間這些事從來就不清楚）。第二天要講的課題是：歷史是誰創造的？對這個問題，教科書上歷來只給出三種觀點：英雄創造了歷史；奴隸創造了歷史；英雄和奴隸共同創造了歷史。三種觀點當中，唯第二種被教科書肯定，所謂「奴隸史觀」，受到推崇。

　　另一間屋裡響著音樂，我仍然傾向於認為是那部歌劇中的某個段落，最雄渾豪邁的部分。

　　說到「另一間屋裡」，那麼顯然，這是在他們搬進新居之後了，因而可以推算這是在他們婚後至少六年的時候。

　　O埋頭燈下，認認真真密密麻麻地寫著教案。

　　這時Z從另一間屋裡走來，端著酒杯，說：「你去看看，看我畫出了什麼。」

　　O抬頭看他，見他手上的酒杯在簌簌發抖。

　　另一間屋裡，即Z的新畫室裡，整整一面牆上都動盪著那根白色的羽毛。背景完全是鐵灰色，像山，像山的局部抑或僅僅是山岩的色彩，又像是陰霾籠罩得無邊無隙，呆滯、僵硬、壓抑。背景前，那根大鳥的羽毛躍然奪目，深淺不一的白色畫出了它飄卷屈伸的軌跡，一絲一縷細小的纖維都白得靜寂、優雅，但柔韌、驕傲，舒展搖撼如風如浪，斷裂和飄離的部分也揮揮灑灑依然生氣蓬勃。應該說這是一次成功的創作。O站在另一面牆根兒下睜大眼睛被震撼得久久無言，不知所思。但她覺得一陣陣地冷，甚至裹緊衣服抱緊雙臂，甚至想把整個身體蜷縮起來，那並不是冷透骨髓，而是冷進心底，那白色鑽進心裡仿佛要在那兒凍成冰淩以至凍成巨大的冰川。O覺得，如果冰川可以像火焰一樣燃燒起來的話，必就是這樣。

　　廚房裡的水壺「嗚嗚」地響了。O趕忙去關了爐灶，灌了暖水瓶。

　　衛生間裡的洗衣機又「嘀嘀嘀」地叫起來。O又去把洗淨的衣服晾到陽臺上。

　　接著又有人敲門。

　　「誰？」

　　「查電錶。」

　　送走了查電錶的，歷史教師回到自己的桌前，見畫家正翻看著她的教案。

　　「你還要講這樣的課嗎？」Z指著那些教案對O說，「這除了浪費你的生命，還有什麼用？」

　　O默默地又看了看那個題目，突如其來地問道：「那你，在這三種觀點中更贊成哪一種？」

　　「第四種。」Z說，「但如果一定要我在這三種之中選擇一種的話，我選擇第一種。」

　　「為什麼？」

　　「很簡單，另外兩種完全是廢話。那等於是說歷史就是歷史創造的。等於是說存在創造了存在，事實創造了事實，昨天創造了昨天，未來將創造未來。關鍵在於這不光是廢話，而且不光是謊言，這是最可恨的虛偽和狡詐！」

　　「為什麼？」

　　Z說：「因為那是英雄頒發給奴隸的一隻獎盃。」

　　Z說：「但光榮，是誰的呢？真正的光榮，究竟是誰拿去了？奴隸只拿到了獎盃，而與此同時英雄拿走了光榮。這邏輯不必我再解釋了吧？奴隸永遠是奴隸，捧著獎盃也還是奴隸，那獎盃的含金量再高也還是有幸從英雄手裡領來的獎賞。」

　　Z說：「是誰創造了歷史？你以為奴隸有能力提出這樣的問題嗎？各種各樣的歷史觀，還不都是由英雄來圈定、來宣佈的？奴隸們只有接受。英雄創造了歷史嗎？好，奴隸磕頭並且感激。奴隸創造了歷史嗎？好，奴隸歡呼並且感激。可是，那個信誓旦旦地宣佈『奴隸創造了歷史』的人，他自己是不是願意待在奴隸的位置上？他這樣宣佈的時候不是一心要創造一種不同凡響的歷史麼？對了，他要創造歷史，但他絕不待在奴隸的位置上，可他又要說『是奴隸創造了歷史』。看似滑稽是不是？其實很正常，只有在奴隸的歡呼聲中他才能成為英雄，而且這是一個更為聰明的英雄，他知道歡呼之後的感激比磕頭之後的感激要自願得多因而牢固得多。」

　　在我的印象裡，O走到窗邊，背靠著暖氣坐下，也許這樣要暖和些。

　　在我的想像中，Z在屋裡來回走，不斷地喝著酒，在這個冬夜裡醉了似的大發宏論。也許是因為一幅作品完成了使他興奮。

　　「歷史從來就不是芸芸眾生的歷史，」Z接著說下去，「這世界從來就不是億萬愚氓的天堂。這世界是勝者的世界，是少數精英的天堂。所謂獻身所謂犧牲，所謂拯救世界、普度眾生，自由民主博愛，還有什麼『奴隸創造了歷史』，那不過是少數精英獲取價值的方法和途徑。真能普度眾生嗎？我不信。受益的只是拯救者的英名，而被拯救已經是被拯救者的羞辱，已經意味著被拯救者必然要有的苦難——否則他憑什麼被拯救？佛祖說『我不入地獄，誰入地獄』，地藏菩薩說『地獄未空，誓不成佛』，但當他們這樣說的時候他們已經脫離苦海慈悲安詳了，他們已經脫離凡俗贏得聖名，可地獄呢，還是地獄，苦海呢，還不是苦海？芸芸眾生永遠只是這個世界的陪襯，是墊底的，沒有地獄和苦海可怎麼支撐著天堂和聖地？地獄和苦海是牢固的基石，上面才好建造天堂和聖地。」

學達書庫(xuoda.com)