務虛筆記(59)_史鐵生

五九

　　110

　　時隔二十多年，F醫生在那片灰暗蕪雜的樓區裡徘徊了很久，朝那個牽心動魄的窗口張望多時，不見N的蹤影也沒有她的消息。這時，那個老人走過來。

　　「您，怕不是要找N吧？要找那母女倆，是吧？」

　　「是。」

　　看來還是當年那個老人，並不是那老人的兒子。

　　「她們搬走好幾年啦。」

　　「搬到哪兒去了？」

　　「N的父親回來了，平了反，落實了政策，他們搬走了。」

　　「搬到哪兒去了，您知道嗎？」

　　「她父親原來是個有名的作家，現在還是。是什麼還是什麼。」

　　「您不知道他們搬到哪兒去了嗎？」

　　「您可是大變了模樣兒了。除非是我，誰還能認得出您來？」

　　「沒人知道他們搬到哪兒去了嗎？」

　　「沒有。我要是也不知道，這兒就沒人能知道了。這麼多年了，您可還好嗎？」

　　「哦，這些年您也還好？您有七十了吧？」

　　「八十都多啦。好好，好哇。怎麼還不都是活著？可話又說回來了，末了兒怎麼還不是都得死？謝謝您啦，還惦記著我。」

　　F離開那片蕪雜的樓區，沒有回家，直接走進那個夏天的潮流裡去了。他從老人那兒明白了一件事：憑這頭白髮，很少還有故人能認出他來了。他可以放心大膽地到N身邊去了，去提醒她，保護她。那道符咒頃刻冰釋，男人的骨頭回到了F身上。他想：現在，他應該在N的身邊。他想：她不會認出他來了，這真好，「縱使相逢應不識」，這著實不壞。這樣，他就不至於受那種客套、微笑、量好的距離，和劃定的界線的折磨了。他一路走一路想：他要在她身邊，在危險的時候守在她身邊，在她需要他的時候不再離開她，這是他唯一可做的事了。

　　111

　　因而未來——數月後或數年後，不管女導演N在哪兒（在國內還是在國外），如果她拍攝的那幾本膠片沒有丟失，已經洗印出來，她對著陽光看那些膠片時她必會發現，在那兩個青年演員左右常常出現一頭白髮，那頭白髮白得那麼徹底那麼純粹在熾烈的陽光下熠熠生輝。如果N對那頭白髮發生了興趣，讚歎這個老人的激情與執著，想看清他的模樣，那麼她必會發現，這個人總是微微地低著頭，那樣子仿佛祈禱仿佛冥思仿佛困惑不解。如果N放映這幾本膠片，她就必會發現，這個一頭白髮的男人似曾相識，他的一舉一動都非常熟悉，他低頭冥思不解的樣子好像是在演算一道難題，那神情仿佛見過，肯定是在哪兒見過。但無論如何，無論哪一種情況，不管N是在哪兒看那些膠片，都一樣——那時F醫生已不在人世。如果有人認出了他，如果時隔二十幾年N終於認出了他，大家記起了二十幾年前那個烏髮迅速變白的年輕朋友，那麼，F將恢復男人的名譽，將恢復一個戀人的清白，將為一些人記住。否則人們會以為他那平靜的水面下也只有麻木，從而無人注意他那一條死水何時乾涸，年長日久，在被白晝曬裂的土地上，沒人再能找到哪兒曾經是F醫生的河床。

學達書庫(xuoda.com)