務虛筆記(40)_史鐵生

四〇

　　85

　　很多沒有改造好的階級異己分子被送去農村，有些反動分子不甘心失敗而被打死了，有些「混蛋」妄圖報復因而也被打死了，有些老革命被發現原來是假的（原來是內奸、特務、叛徒）也被打死了，很多人被抓起來，有些人被打得受不了從樓上跳下去摔死了，那個八月裡死了很多人。那些血淋淋的場面我有幸沒有目睹。只是打死了這三個字像小學校裡的讀書聲那樣傳來，曾讓我心底一陣陣顫抖，十五歲的少年還說不清是為什麼顫抖，但留下了永不磨滅的陰冷和恐怖。很多年以後我才明白，是因為那三個字的結構未免太簡單了，那三個字的發音未免太平淡，那節奏未免太漫不經心了。人們上街買菜，碰見了，說誰誰給打死了，然後繼續排隊買菜，就這樣。親朋好友多日不見，見了，說某某某被打死了，或者跳了樓、臥了軌、喝了敵敵畏，就這樣。死了？死了。然後說些別的事，隨隨便便說些別的事。打死了，這三個字很簡單，說得平平淡淡。多年以後，我習慣了每天早晨一邊穿衣服一邊聽廣播，我聽見廣播中常常出現這三個字，在越南和柬埔寨、在阿富汗、在拉丁美洲、在中東、在所有進行著戰爭的地方，廣播員平平靜靜地報告說在那兒：「昨天，××遊擊隊打死了××政府軍××人。」或者：「前天夜間，××軍隊在與××組織的一次交火中，打死了對方××人。」聽起來就像是說打死了多少只老鼠和打死了多少多少只蒼蠅。小時候我還是個少先隊員的時候，我和我的小夥伴們每天就是這樣互相詢問的：「你又打死了幾隻？」「我打死了××只。」每個星期就是這樣向老師彙報的：「我們小隊本星期消滅了××只老鼠，打死了××只蒼蠅。」可那是「只」呀，多少多少只，聽起來要合情合理些，不是「人」。「打死了多少多少人」「多少多少人被消滅了」，好像那些人生來是為了被消滅的，除了麻煩各位把我們消滅之外我們再沒有什麼事好做，好像人都難免是這樣一種害蟲，以備在恰當的時候予以打死。當然，這些，十五歲的少年還想不到，那一陣顫抖很快就過去了。

　　十五歲的詩人對那副對聯沒有再多的印象，他的出身不好也不壞。革命，最初正如他所盼望的那樣，詩意盎然。譬如說：大串聯。全國的大串聯。全國，幾乎所有的鐵路線上都運載著革命師生，日日夜夜風起雲湧，車站上和旅店裡住不下了就住到教室裡和車間裡，老太太們也都動員起來為串聯大軍做飯、縫被子，公路上到處都能看到串聯的隊伍，狂熱的青年們高舉著領袖像，唱著歌，意氣風發地行進，無論是晴空下還是風雨中，高舉著各式各樣「戰鬥隊」或者「戰鬥兵團」的旗幟行進，紅色的旗幟，和璀璨的年華，和廣闊且神奇的未來……那正是L夢寐以求的。詩人L、F醫生、女導演N、女教師O、T，甚至畫家Z，我們都曾為沒能趕上革命戰爭年代而遺憾，我們都相信，如果需要的話我們也能悲壯赴死，保衛紅色江山和無產者的天下，如果敵人是那般猖狂我們會大義凜然走向刑場。L從家裡拿了十元錢，給媽媽留了一句話，寫在紙條上用圖釘釘在門上：「媽媽，太棒了，我要去串聯啦！來不及當面告訴你了，我現在就得走了。這一次革命讓我趕上了，媽媽，我不會無所作為！」

　　那年詩人十五歲，相信是離家去革命，像Z的叔叔當年那樣，像一輩輩歷史上的英雄那樣。我想，如果敵人給你用刑呢你怕不怕？L說我不怕，隨即L眼前出現了一群少女，對，他的戰友，她們為他流淚，也許她們會閉起眼睛，為他唱歌，喊著或者是心裡喊著他的名字……詩人說：我不怕。敵人用鞭子抽你，像電影裡那樣，幾個彪形大漢，鞭子都蘸了水，我說，那樣的話你怕嗎？L說我不怕。那些少女，那些漂亮、善良、柔弱的女人，女難友，隔著鐵窗向他投來深情的目光，對他寄予厚望，從他的寧死不屈中理解著愛情……L想我不怕，我什麼都不怕。他們要是，用燒紅了的烙鐵，烙你呢？吱吱的，有一股血肉被燒焦了的味呢？詩人說：「我，我想我可能……不過，他們為什麼不殺害我呢？」不，他們要你招供，要你變節、背叛，如果敵人用竹簽子紮你的手指呢？不斷地紮你的十個手指呢？L看看自己的手指……詩人沒有回答。

　　詩人L不再想這些事。他那時多麼簡單，那種年齡，樂得想什麼就想什麼，想怎樣想就怎樣想，不願意想什麼就可以不想。

　　他跑過河岸，跑過石橋和那家小油鹽店，他想問一問T去不去串聯，願不願意和他一起去？詩人L想像著和她在一起，一塊兒離開家鄉的情景，以及此後的境遇。在飛馳的列車上她就坐在他身邊，車窗外日落月出她仍然和他在一起，在異地他鄉，日日夜夜，在陌生的城市，偏僻的鄉間，在大江大河，海邊和海上，無邊無際的原野，大森林，走不盡的莽莽群山，她都和他在一起，在危險裡當然也在勝利裡，在理想和革命中，他和她在一起……但是她不在家。

　　「她已經走了呀，」她家的阿姨說。

　　「走了？走哪兒去了？」

　　「去串聯了呀。」

　　「什麼時候？她什麼時候走的？」

　　「三天啦，對呀，三天了呀。」

　　「啊，是嗎？」

　　「你是誰呀？找她有什麼事呀？」

　　「我……啊沒事。那她，她去了哪兒？」

　　「那我可不知道呀。她還能去哪兒呀？總歸是中國呀，全中國……」

　　不錯，全中國。詩人在車站的廣場上等車的當兒，翻開地圖，全中國，巴掌大的那麼一塊地方（比例尺是1∶40000000），L無心去想那七個零意味著什麼，詩人只是相信，少女T就在這裡，在這裡一定能夠找到她。但這裡一釐米等於四百公里，這裡有九百六十萬平方公里。

　　這又是一個徵兆，一種密碼的透露。有一天，詩人的消息就將在這塊土地上到處流傳，時間一般連貫的詩人的欲望和痛苦，在這塊廣袤而古老的土地上到處流傳，隨時設想著和他的戀人不期而遇，驀然重逢。

　　86

　　在那次遠行中，一定發生了什麼不同尋常的事。絕不僅僅是他又長高了，那時他每個月都長高一釐米，他在隆隆震響的列車上度過了十六歲生日，不是這樣的事，絕不這麼簡單。那次革命大串聯回來，L的心情或者思緒，有了不為人注意但是明顯的變化，他一定遇到了什麼特別的事。他炫耀甚至帶幾分吹噓地講他在那幾個月中的經歷，演講、辯論、巧妙地駁倒對方啦、夜以繼日地刻印傳單啦、南方的芭蕉和竹林、草原上的馬群還有大西北的不毛之地、還有真正的戰鬥——武鬥和不幸成為俘虜，不過這沒什麼他們又如何如何機智地化險為夷……但滔滔不絕之際他會忽然沉默，心不在焉，心事重重，這是以前所沒有的；目光無比迷惘、惆悵，以前可是沒有過；目光垂下去呆呆地定在一點，很久很久仿佛其中又閃動起激情和興奮，但刹那間目光又散開了，像一隻受驚的鳥兒很久很久無處著落……

　　到底發生了什麼事？

　　從詩人後來的消息中推測，他必是在那幾個月裡走出了童貞。那幾個月裡，某一猝不及防的時刻，他邁過了一道界線。

　　誰呢？點破了他的童貞的那個女人，是誰呢？

　　不知道。沒人知道。永遠無法知道。

學達書庫(xuoda.com)