務虛筆記(12)_史鐵生

一二

　　27

　　這就是O所說的「要是你推開的不是這個門而是那個門，結果就會大不一樣」嗎？這就是O所說的「從兩個門會走到兩個不同的世界中去，這兩個世界甚至永遠不會相交」吧？對那個寒冷的下午，O都知道些什麼？已無從對證。

　　畫家Z以九歲的年紀走在回家的路上，那時太陽已經落了，天就快黑了，天比來的時候更冷了，沿途老房檐頭的融雪又都凍結成了冰淩。

　　現在，當我以數倍於九歲的年紀，再來伴隨著Z走那回家的路時，我看見男孩兒的眼睛裡有了第一次動人的迷茫。我聽見他的腳步忽而緊急忽而遲緩。Z肯定想起了他的無辜的母親。我聽見他的呼吸就像小巷中穿旋的風，漸漸托浮起縷縷淒涼的怨恨。但Z平生的第一次怨恨，很可能是對著自己：你為什麼還在回過頭去（還在！）眺望那座隱沒進黑夜中的美麗的房子。那個寒冷的下午直至黑夜，淒涼的怨恨選中了誰，和放過了誰，那都一樣。這似乎並不影響在同一時間的不同地點，有一些溫暖的下午和快樂的週末。世界的結構基本不變，寒冷和溫暖的比例基本不變。但這並不是說，極地的寒風不會造成赤道的暴雨。上帝的人間戲劇繼續編寫下去，就沒有什麼事是不可能的。

　　28

　　譬如說，那時候O在哪兒？在那個寒冷抑或溫暖的週末，O在哪兒？

　　Z九歲的時候，O已經存在了，O可能四歲。當那根優雅飄蓬的羽毛突然進入Z的視界，那一瞬間O在哪兒？她大概還在南方，看著溶溶月色，或頭一次聽見了雨打芭蕉。或者她已經從南方來到了北方，在父母溫暖的懷抱裡，眼睛睜得大大的，聽著窗外呼嘯的北風。如果她就在那座美麗的房子裡，如果她就是那個小姑娘（但不是九歲而只有四歲），在我的印象裡那也沒有什麼不可能。當Z面對那根大鳥的羽毛魂驚魄蕩默然無語之際，或者是當後來的事情發生之時，當Z走在回家的路上並且恨著他自己的那一刻，小姑娘O正在做什麼？正在想什麼？她會做著會想著一個四歲的小姑娘可能做可能想的一切事，但她不可能知道，一個與她的命運息息相關的事件正在這個世界上發生了。雖然還要過很久，還要過幾十年，還要經過誰也數不清的因緣，那事件震起的喧囂才會傳到她的身邊才會影響她的生命，但就在幾十年前那個寒冷的下午，小姑娘O的歸宿已不可更改。如果你站在四歲的O的位置瞻望未來，你會說她前途未蔔，你會說她前途無限，要是你站在她的終點看這個生命的軌跡你看到的只是一條路，你就只能看見一條命定之途。所有的生命都一樣，所有的人都是這樣。

　　我們都是這樣。

　　無論我們試圖對誰的歷史作一點兒探究，我們都必得就「歷史」表明態度。我曾相信歷史是不存在的，一切所謂歷史都不過是現在對過去（後人對前人）的猜度，根據的是我們自己的處境。我不打算放棄這種理解，我是想把另一種理解調和進來：歷史又是存在的，如果我們生來就被規定了一種處境，如果你從虛無中醒來（無以計量的虛無）看見自己已被安置在一團縱縱橫橫編就的網中，你被編織在一個既定的網結上（看不出條條脈絡的由來和去處，這是上帝即興的編織），那就證明歷史確鑿存在。這兩種針鋒相對的理解互相不需要推翻。

　　29

　　那無以計量的虛無結束於什麼？結束於「我」。

　　我醒來，我睜開眼睛，虛無頃刻消散，我看見世界。

　　虛無從世界為我準備的那個網結上開始消散，世界從虛無由之消散的那個網結上開始拓展，拓展出我的盼望，或者隨著我的盼望拓展……

　　30

　　我還記得我的第一次盼望。那是一個禮拜日，從早晨到下午，一直到天色昏暗下去。

　　那個禮拜日母親答應帶我出去，去哪兒已經記不清了，可能是動物園，也可能是別的什麼地方。總之她很久之前就答應了，就在那個禮拜日帶我出去玩，這不會錯；一個人平生第一次盼一個日子，都不會錯。而且就在那天早晨母親也還是這樣答應的：去，當然去。我想到底是讓我盼來了。起床，刷牙，吃飯，那是個春天的早晨，陽光明媚。走嗎？等一會兒，等一會兒再走。我跑出去，站在街門口，等一會兒就等一會兒，我藏在大門後，藏了很久，我知道不會是那麼簡單的一會兒，我得不出聲地多藏一會兒。母親出來了，可我忘了嚇唬她，她手裡怎麼提著菜籃？您說了去！等等，買完菜，買完菜就去。買完菜馬上就去嗎？嗯。這段時光不好挨。我踏著一塊塊方磚跳，跳房子，等母親回來。我看著天看著雲彩走，等母親回來，焦急又興奮。我蹲在土地上用樹枝撥弄著一個蟻穴，爬著去找更多的蟻穴。院兒裡就我一個孩子沒人跟我玩兒。我蹲在草叢裡翻看一本畫報，那是一本看了多少回的電影畫報，那上面有一群比我大的女孩子，一個個都非常漂亮。我蹲在草叢裡看她們，想像她們的家，想像她們此刻在幹什麼，想像她們的兄弟姐妹和她們的父母，想像她們的聲音。

　　去年的荒草叢裡又有了綠色，院子很大，空空落落。母親買菜回來卻又翻箱倒櫃忙開了。走吧，您不是說買菜回來就走嗎？好啦好啦，沒看我正忙呢嗎？真奇怪，該是我有理的事呀？不是嗎，我不是一直在等著，母親不是答應過了嗎？整個上午我就跟在母親腿底下：去嗎？去吧，走吧，怎麼還不走呀？走吧……我就這樣念念叨叨地追在母親的腿底下，看她做完一件事又去做一件事。我還沒有她的腿高，那兩條不停頓的腿至今都在我眼前晃動，它們不停下來，它們好幾次絆在我身上，我好幾次差點攪在它們中間把它們碰倒。下午吧，母親說，下午，睡醒午覺再去。去，母親說，下午，准去。但這次怨我，怨我自己，我把午覺睡過了頭。醒來我看見母親在洗衣服。要是那時就走還不晚。我看看天，還不晚。還去嗎？去。走吧？洗完衣服。這一次不能原諒。我不知道那堆衣服要洗多久，可母親應該知道。

　　我蹲在她身邊，看著她洗。我一聲不吭，盼著。我想我再不離開半步，再不把覺睡過頭，我想衣服一洗完我馬上拉起她就走，決不許她再耽擱。我看著盆裡的衣服和盆外的衣服，我看著太陽，看著光線，我一聲不吭，看著盆裡揉動的衣服和綻開的泡沫，我感覺到周圍的光線漸漸暗下去，漸漸地涼下去沉鬱下去，越來越遠越來越縹緲，我一聲不吭，忽然有點兒明白了。我現在還能感覺到那光線漫長而急遽的變化，孤獨而惆悵的黃昏到來，並且聽得見母親哢嚓哢嚓搓衣服的聲音，那聲音永無休止就像時光的腳步。那個禮拜日。就在那天。母親發現男孩兒蹲在那兒一動不動，發現他在哭，在不出聲地流淚。我感到母親驚惶地甩了甩手上的水，把我拉過去拉進她的懷裡。我聽見母親在說，一邊親吻著我一邊不停地說：「噢，對不起，噢，對不起……」那個禮拜日，本該是出去的，去哪兒記不得了。男孩兒蹲在那個又大又重的洗衣盆旁，依偎在母親懷裡，閉上眼睛不再看太陽，光線正無可挽回地消逝，一派荒涼。

　　我平白地相信，這樣的記憶也會是小姑娘O的記憶。無論在南方，還是在北方，小姑娘O必會有這樣的記憶，只是她的那個院子也許更大、更空落，她的那塊草地也許更大、更深茂，她的那片夕陽也許更大、更寂靜，她的母親也如我的母親一樣驚慌地把一個默默垂淚的孩子摟進懷中。不過O在其有生之年，卻沒能從那光線消逝的淒哀中掙脫出來。總是有這樣的人，在殘酷的春天我常感覺到他們的存在，無論是在繁華還是偏僻的地方這世界上處處分佈著他們荒涼的祈盼。O，無論是她死了還是她活著，從世界為我準備的那個網結上看，她都是蹲在春天的荒草叢中，蹲在深深的落日裡的執拗于一個美麗夢境的孩子。

　　O一生一世沒能從那春天的草叢中和那深深的落日裡走出來，不能接受一個美麗夢境無可挽回地消逝，這便是O與我的不同，因故我還活著，而O已經從這個世界上離開。Z呢？在那個冬天的下午直至夜晚，他並沒有落淚，也沒有人把他摟進懷中，他從另一扇門中聽見這世界中的一種消息，那消息進入一個男孩兒敏感的心，將日益膨脹喧囂不止，這就是Z與我以及與O的不同。看似微小的這一點點兒不同，便是命運之神發揮它巨大想像力的起點。

學達書庫(xuoda.com)