小恒_史鐵生_學達書庫

小恒(1)

　　我小時候住的那個院子裡，只小恒和我兩個男孩。我大小恒四歲，這在孩子差得就不算小，所以小恒總是追在我屁股後頭，是我的「兵」。

　　我上了中學，住校，小恒平時只好混在一干女孩子中間；她們踢毽他也踢毽，她們跳皮筋他也跳皮筋，她們用玻璃絲編花，小恒便勸了這個勸那個，勸她們不如還是玩些別的。週末我從學校回來，小恒無論正跟女孩們玩著什麼，必立即退出，並順便表現一下男子漢的優越：「咳這幫女的，真笨！」女孩們當然就恨恨罵，威脅說：「小恒你等著，看明天他走了你跟誰玩！」小恒已經不顧，興奮地追在我身後，彙報似的把本周院裡院外的「新聞」向我細說一遍。比如誰家的貓丟了，可同時誰家又飄出燉貓肉的香味。我說：「燉貓肉有什麼特別的香味兒嗎？」小恒撓撓後腦勺，把這個問題跳過去，又說起誰家的山牆前天夜裡塌了，幸虧是往外塌的，差一點兒就往裡塌，那樣的話這家人就全完了。我說：「怎麼看出差一點兒就往裡塌呢？」小恒再撓撓後腦勺，把這個問題也跳過去，又說起某某的爺爺前幾天死了，有個算命的算得那叫准，說那老頭要是能挺到開春就是奇跡，否則一定熬不過這個冬天。我忍不住大笑。小恒撓著後腦勺，半天才想明白。

　　小恒長得白白淨淨，秀氣得像個女孩。小恒媽卻醜，臉又黑。鄰居們猜小恒一定是像父親，但誰也沒見過他父親。鄰居中曾有人問過：「小恒爸在哪兒工作？」小恒媽囉裡囉唆，顧左右而言他。這事促成鄰居們長久的懷疑和想像。

　　小恒媽不識字，但因每月都有一張匯票按時寄到，她所以認得自己的姓名；認得，但不會寫，看樣子也沒打算會寫，凡需簽名時她一律用圖章。那圖章受到鄰居們普遍的好評——象牙的，且有精美的雕刻和鑲嵌。有回碰巧讓個退休的珠寶商看見，老先生舉著放大鏡瞅半天，神情漸漸肅然。老先生抬眼再看圖章的主人，肅然間又浮出幾分詫異，然後恭恭敬敬把圖章交還小恒媽，說：「您可千萬收好了。」

　　小恒媽多有洋相。有一回上掃盲課，老師問：「鋤禾日當午，下一句什麼？」小恒媽搶著說：「什麼什麼什麼土。」「誰知盤中餐？」「什麼什麼什麼苦。」又一回街道開會，主任問她：「『三要四不要』（一個衛生方面的口號）都是什麼？」小恒媽想了又想，身上出汗。主任說：「一條就行。」小恒媽道：「晚上要早睡覺。」主任忍住笑再問：「那，不要什麼呢？」「不要加塞兒，要排隊。」

　　一九六六年春，大約就在小恒媽規規矩矩排隊購物之時，「文化革命」已悄悄走近。我們學校最先鬧起來，在教室裡辯論，在食堂裡辯論，在操場上辯論——清華附中是否出了修正主義？我覺得這真是無稽之談，清華附中從來就沒走錯過半步社會主義。辯論未果，六月，正要期末考試，北大出事了，北大確鑿是出了修正主義。於是停課，同學們都去北大看大字報；一路興高采烈——既不用考試了，又將迎來暴風雨的考驗！未名湖畔人流如粥。看呀，看呀，我心裡漸漸地鬱悶——看來我是修正主義「保皇派」已成定局，因而我是反動階級的孝子賢孫也似無可非議。唉唉！暴風雨呀暴風雨，從小就盼你，怎麼你來了我卻弄成這樣？

　　有天下午回到家，坐著發呆，既為自己的立場懊惱，又為自己的出身擔憂。這時小恒來了。幾個星期不見，他的彙報已經「以階級鬥爭為綱」了。

　　「嘿，知道嗎？珊珊他爸有問題！」

　　「誰說？」

　　「珊珊她阿姨都哭了。」

　　「這新鮮嗎？」

　　「珊珊她爸好些天都沒回家了。」

　　「又吵架了唄。」

　　「才不是哪，人家說他是修正主義分子。」

　　「怎麼說？」

　　「說他是資產階級生活方式。」

　　「那倒是，他不是誰是？」

　　「街東頭的輝子，知道不？他家有人在臺灣！」

　　「你怎麼知道的？」

　　「還有北屋老頭，幾根頭髮還總抹油，抽的煙特高級，每根都包著玻璃紙！」

　　「雪茄都那樣，你懂個屁！」

　　「9號的小文，她爸是地主。她爸叫什麼你猜？徐有財。反動不反動？」

　　我不想聽了。「小恒，你快成『包打聽』了。」我想起奶奶的成分也是地主，想起我的出身到底該怎麼算？那天我沒在家多待，早早地回了學校。

　　學校裡天翻地覆。北京城天翻地覆。全中國都出了修正主義！初時，階級營壘尚不分明，我戰戰兢兢地混進革命隊伍也曾去清華園裡造過一次反，到一個「反動學術權威」家裡砸了幾件擺設，毀了幾雙資產階級色彩相當濃重的皮鞋。但不久，非「紅五類」出身者便不可造反，我和幾個不紅不黑的同學便早早地做了逍遙派。隨後，班裡又有人被揭露出隱瞞了罪惡出身，我臉上竭力表現著憤怒，心裡卻暗暗地發抖。可什麼人才會暗暗地發抖呢？耳邊便響起一句話現成的解釋：「讓階級敵人躲在陰暗的角落裡去發抖吧！」

　　再見小恒時，他已是一身的「民辦綠」（自製軍裝，唯顏色露出馬腳，就好比當今的假冒名牌，或當初的阿Q，自以為已是革命黨）。我把他從頭到腳看一遍，不便說什麼，唯低頭聽他彙報。

　　「嘿不騙你，後院小紅家偷偷燒了幾張畫，有一張上居然印著青天白日旗！」

　　「真的？」

　　「當然。也不知讓誰看見給報告了，小紅她舅姥爺這幾天正掃大街哪。」

　　「是嗎？」

　　「西屋一見，嚇得把沙發也拆了。沙發裡你猜是什麼？全是爛麻袋片！」

　　四周比較安靜。小恒很是興奮。

　　「聽說後街有一家，紅衛兵也不知怎麼知道的，從他們家的箱子裡翻出一堆沒開封的瑞士表，又從裝鹽的罎子裡找出好些金條！」

　　「誰說的？」

學達書庫(xuoda.com)