|
天呐，他們竟不顧泥與水，摟抱著向濕透了的林間草地上倒去！難道還要躺在
雨地裡打滾才能發揮那愛的力量嗎？劉金岩終於有氣力活動了。他輕輕地，連自己
也沒想到會從心底竄出一聲悠長的呻吟，像是一隻受傷的狗在冬夜裡仰天對著淒冷
的寒星發出的嗥叫。他木然地移動著雙腿，連自行車也忘了，癡呆呆地沿著公路走
回家。
他的家，確切地說，是他自己的宿舍，就在鄉政府的大院裡。他的父母、兄妹
在西山那邊的南平莊。他自己住在一間小屋裡。他呆呆地走進自己的小屋，擰開燈，
站在屋中央發傻。雨水沿著褲腳向下流，在磚地留下兩小窪水。那水又流進磚縫，
滲進土裡，很快消失不見，只留下溫濕的兩片水跡。他覺得好玩兒，就坐在地上，
扒下鞋，把鞋殼裡的水倒進磚縫，看那水怎樣滲進灰土。他倒了一隻，再扒下另一
只鞋，又倒起來。倒完了鞋殼裡的水，又脫上衣，把上衣疊成長條，雙後一擰，看
那雨水滲進磚縫。他邊擰邊默默地笑，小眼睛眯成一條縫。
他正坐在地上擰著水，忽聽門外有鎖自行車的聲音，接著，門「砰」地推開了。
林琇渾身是水沖進來。她看見劉金岩呆坐在地上，一下子跪在他面前，摟住他，哭
著說：
「金岩哥，我不好、不好。你打我吧，揍我吧！」她搖晃著金岩，又說：「你，
親親我吧！」
劉金岩什麼也不說，推開他，把擰成一股繩似的上衣抖開，從裡面的口袋裡掏
出已經擰成麻花的一張厚紙，小心地攤開，在膝蓋上撫平，笑一笑說：「給你！圖
章都蓋完了。晾乾了，還管用。」他看看林琇，咧咧嘴角：「嗯，拿著呀！圖章蓋
完了！」
林琇跪坐在他面前，呆呆地看著他，忽然低聲說：「你為什麼不先親我？你為
什麼不先抱我？不先跟我說你愛我。我等著，天天等，等得發了木。」稍停一下，
說：「他跟你不一樣。他只要喜歡，就說出來，他只要愛，就做出來。你——為什
麼不？！」這一句幾乎是喊出來的。接著，她開始解自己的上衣扣子，嘴角哆嗦著：
「金岩哥，我給你。我現在還是我自己。我先愛的你，幹什麼都要有個先來後到。
我給你，咱們在一起……」
劉金岩呢，只是呆愣愣地撫著那張紙，喃喃著：「你不是一直盼著辦學校嗎？
這回好了，圖章蓋完了。」
林琇一下子抱住他，呆了許久，才又鬆開他，慢慢系上解開的鈕扣，站起來，
看一眼呆坐著的金岩，又彎下腰，在金岩冰冷的臉上親吻了一下，慢慢地滾下眼淚，
說：「這是為我自己，為我自己過去的愛而吻你的！」說完，拉開門，頭也不回地
走了。
劉金岩呆坐了一會，突然伸平了身子趴在地上，肩膀抽動了幾下，發出一聲令
人心碎的嚎叫，就呆呆地趴在那裡一動不動了。
從劉金岩那裡回來，林琇就覺得頭發昏、發沉，身子發冷，自己沏了一杯滾燙
的紅糖茶水喝，便躺下了。半夜時分，她覺得有許多人在她面前走動，又見黃黃的
燈光下，有林光華焦急的臉。然而，只一晃，便又朦朧，自己又陷入嘈雜的昏暗中，
什麼也感覺不到了。
當她再醒來的時候，已是第二天傍晚。林光華正用濕毛巾給自己擦胸，她覺得
那涼涼的毛巾在火熱的胸上滾動，很是舒服，然而，她又為自己在光華面前裸胸而
羞澀。她想抬起手扯上衣服，沒想到疲乏得連手也抬不起，她想說話，制止林光華，
卻想不到只發出一聲輕微的呻吟，輕到連自己也幾乎聽不到。林光華正埋頭為林琇
擦身，好給她降溫，沒有注意到林琇已經醒來。當他扭身去換另一條冰毛巾時，才
看見林場正睜著眼睛看自己。
「哈哈，你可醒了。」光華說：「你真了不得，發燒到攝氏40°呢！」他看著
林琇，說：「怎麼樣？現在該給你用冰毛巾擦下身了，物理降溫，同意嗎？」
林琇愣愣地看著他，呆了一會兒，咬著下嘴唇點點頭。林光華把一個毛巾被蓋
在林琇身上，伸進手去，用冰毛巾擦她的下身。林琇又慢慢疲乏地合上眼睛。
她一連躺了三天三夜，林光華也在她床邊守了三天三夜。無論林春夫、關韞珠
怎麼說要替替他，他都死強著不走。除了吃飯，上廁所，他一直坐在林琇身邊，為
她搓手心，替她喂水。困了便把腿伸到另一把椅子上，靠在椅子上眯一會兒，當林
琇降了燒從昏睡中醒來時，林光華的臉已經泛起了青灰色。然而，林琇的痊癒，驅
走了可能侵害林光華的病魔。林光華用快活的笑聲趕走了疲乏。
林琇用一長串晶瑩的淚珠和令人窒息的長吻，回報林光華的照料，而且答應做
他的妻子，跟他一道去美國。
林光華向學校發了封電報，說自己要晚些天才能報到上課。他又去了幾趟美國
大使館（他是美籍華人），替林琇辦理申請赴美的手續，他說，他們即將在美國結
婚。
這一切，他並沒有通知林春夫和關韞珠。事實上，他連想也沒想到過要問問他
們的意見。也沒有想到有通知他們的必要，他覺得這純系個人私事。
林琇只顧了快活與幻想，忘了她的老爸爸。而且，她還幾乎不相信，林光華說
的一切都是馬上應驗的現實。結婚，是件大事，至少得有半年一載的準備，對於將
要嫁給的這個人，也至少得有相當歲月的瞭解。她把林光華和自己的一切，看作是
場快活的、溫柔又熾烈的愛情遊戲。要走上真正的婚嫁之路嗎？還早著呢？
可是她不知道。她周圍的觀念，只賦予她一層薄薄的紗衣，而時代的更迭卻給
她注射了力量的要素，當她要獲取快樂與幸福時，那層紗衣便可憐地撕碎了。
當她從病中復蘇，一天天強勁的時候，她覺得內心有一股強烈的欲望，常使她
煩躁，使她不能安睡。她常常不自覺地撫摸床頭，撫摸林光華坐過的地方。幾次，
她幾乎不能自製地要在半夜跑到林光華的小屋裡。她想像倒在林光華懷抱裡的滋味，
興奮得渾身打顫。
終於，有一天，夜裡，林春夫和關韞珠正癡迷地談論繪畫、色彩和構圖，林光
華赤著腳跑到林琇房門前。
他輕輕敲門，小聲說：
「『麥的爾』（我親愛的）開門，我想你。」
林琇像貓一樣，一下子蹦到床下，也赤著腳跑到門邊，嘴唇哆嗦著：「不，我
怕！」
「我想你，快要想死了。開門。」光華說。
「我……」她終於輕輕擰開門鎖，林光華無聲地跳進來。
林琇一把抱住他，把他摟得緊緊的，在林光華的臉上，肩上印滿無數個吻。
光華抱起她，走進屋裡，把她放到床上，用火熱的吻給她回報。
她忽然猛地推開光華，坐起來。兩個人誰也不說話，急促地喘著氣，四隻眼睛
放著光，彼此在暗黑中尋視對方。
林光華的手抖抖地摸到林琇的胸脯，林琇本能地捂上自己的胸，又突然推開他
的手，一下子扯掉了自己的胸罩，猛地把赤裸的豐滿的胸貼到林光華胸口，光華的
手抖抖地，脫了自己的背心，緊緊抱住林琇，快樂的聲音發顫，說：「噢，我愛你，
我多麼愛你啊。」
黎明時分，他們在朦朧的快樂中蘇醒，再一次踏上歡樂的道路。
晨風，輕輕搖著海棠樹，搗蛋的樹葉子們，仿佛偷看了別人的歡娛，在窗外嘁
嘁嚓嚓。這聲音讓林琇忽地感到害怕，她推開光華，輕聲說：「別，別讓爸爸知道。」
「怕什麼？早晚他會知道。」光華說。
「那，小姨……」林琇又說。
「你不覺得她應該和你爸爸戀愛嗎？」光華說。
林琇一愣：「你！……」突然一皺鼻子：「你的腳真臭。」
光華笑了一下，把她抱在懷裡溫柔地撫摸、親吻。
當他們手拉手悄悄來到院中的時候，看見客廳裡的燈還亮著。
他們悄悄從門縫向裡一望，彼此都有些吃驚。
他們看見，屋子正中矗著一個畫架。關韞珠蓋著毛毯躺在畫架對面的長沙發上，
她的頭，正枕在林春夫的腿上。她睡得好甜。林春夫不知睡著沒有，背靠在沙發背
上，坐在長沙發的一角，默默地，一動不動地對著畫架。
林春夫的心如同一隻穿越過雷雨、風暴，飛翔了許久的鴿子，正在故鄉上空盤
旋。它疲乏了，它把關韞珠的裙子看作自己巢案的旗幟，已經抿緊翅膀，就要俯衝
降落了。
林光華和林琇看著屋裡這幅甜甜的靜美的畫圖，悄悄地走開了……
中秋節到了。
這天的月是圓的。而圓月卻要引起人們對破損、殘缺的記憶，讓惆悵填充表面
的歡樂。人們所有對中秋節的回憶與感念，無一不帶有某種淒冷的調子。人，需要
一個讓自己抒發感傷的節日，而又要用似乎快活的禮儀把內心的傷情沖淡。
這天晚上，榆棠小院裡，有紀念中秋的家宴。關韞珠特地坐計程車到友誼商店
買來螃蟹，廣東月餅。林光華則跑到稻香園集市上買來活魚、水果。
林琇殺雞，做魚，韞珠燒菜、做糕點。
林光華圍著林琇轉來轉去，不時地偷偷親她一下。
林春夫卻一語不發地悶坐在他的屋裡。
傍晚時分，林春夫突然出現在屋門口。所有的人都一時愣住，呆呆地看著他。
他的臉已經刮得溜光，那野草般的鬍子仿佛被燒荒的大火消滅了。他的頭髮塗
了髮乳，梳得整齊光潤。他穿著一身藏青的西裝，雪白的襯衣硬領下系著一條黑色
的領帶。白襯衣的袖口也熨得挺括。他年輕了有二十歲。可他的眼裡依舊有股悲涼
之氣。
兩個年青人不明白他今晚何以這般裝束，愣愣地看著他。光華驚詫地說：「噢，
林叔叔，您真瀟灑，滿有性感。」
林琇聽了揚了揚眉毛，扯一下光華的衣襟。
關韞珠卻似乎毫不在意，扭回身去從廚房裡端出一個託盤，裡面放著一碟水果，
一碟月餅，一碟蝦，一碟蟹，還有一隻高腳杯，裡面盛著多半杯通紅的葡萄酒。
她看一眼站在正房門口的春夫。春夫要去接過託盤，韞珠搖搖頭，自己端著托
盤走向院門。
春夫默默地跟著她。
林琇立時明白了一切，拉著光華的手，默默地跟上去。
他們開了院門，走向榆葉河畔、院牆拐角，走向那關韞瑋的墓地兼墓碑。
林春夫彎下腰撥開那矮小的松樹，接過託盤，把它放在那花岡岩底座的下面。
然後，從衣袋裡掏出兩隻紅燭，用打火機點著，放在託盤的兩角。
紅燭的火苗搖晃著，越來越亮、
春夫站在那缺破的圓球雕塑前，雙手搭在胸前，微微彎下腰，垂下頭。
關韞珠深深彎下腰去。
林光華雙手交叉放在胸前，低頭默禱。
林琇跪下一條腿，默默端起那杯通紅的葡萄酒，一點點、一滴滴輕灑在花岡岩
底座的四周。
今夜有風。風很輕，只吹皺了河水，只奏響了樹葉，只掀起了髮絲，只搖動了
燭火……
一縷縷悠長的思念，已經辨不出是悲是苦是憂是怨，已經混合在一起，如同過
往的歲月，被這輕風吹送到無盡的遠方，吹送到無所謂思念無所謂愁苦的所在……
當夜幕下降，繁星初起的時候，他們給那墓碑前插上一圈黃黃的菊花，然後回
到小院。點起一盞明亮的燈，擺開一張圓圓的桌，四碟八碗兒端上來，開始了中秋
節的家宴。
這頓飯吃得很慢，邊吃邊喝，邊談。喝了許多啤酒、加飯酒、葡萄酒；談了許
多人與事；美國那邊的大學，中國這邊的改革；拉斯維加斯的賭博；香山的遍地紅
葉；人真的可以死而復生？
夜深了，風涼了。院外的黑棗樹有枝丫伸進院牆，把一個個小紅燈籠一樣的果
子挑在半空，它在風中搖晃，像是逗引人去採摘。然而，沒人動它。它只好呆呆地
瞧著院裡的人收拾桌椅，輪流洗浴，一個個走進房間。
房間裡的燈一盞盞地熄滅。只剩下林春夫屋裡案頭的火還幽幽地亮著。他坐在
安樂椅上，一動不動地出神。最後，他也熄了燈。坐在椅上隔窗望那清冷的月光。
那月光也許真的清冷。清，是不必說了，仿佛是碧澄的水，讓一切都宛如水底
的石子、小魚，清晰可見；冷，若不冷，怎麼會讓月光下的一切，都像蒙上了一層
霧呢？清冷的月光讓人的心也清冷，一股淡淡的哀愁寒氣似地往上冒。林春夫坐得
有些發涼，想站起來取一條毯子蓋上。
他忽然聽見客廳裡有聲響，像是一隻小兔子在吃草。
他開了門，掀開門簾走進客廳。
他看見月光下關韞珠正在輕輕卷著昨夜自己畫的那張畫。
關韞珠看見他，默不作聲，一手拿著卷起的畫，一手輕輕地摸摸自己的脖子，
摸摸自己隆起的胸脯。她穿著一件淡色的羊絨衫，月光中只見她的手好像在抖，也
許是胸膛的起伏讓它在抖動吧。那從窗外射進的月光正照在她身上。她不高，也不
能說很瘦。但她的豐滿正適合她的年齡。她的腰身很好看，甚至可以說，她的身材
還有少的女的魅力。
春夫看著她，什麼也不說。
韞珠把那卷畫，輕輕放到屋角的桌上，慢慢轉過身凝視著春夫。半晌，她向春
夫平伸出雙手。
春夫向她走近一步，抓住她的雙手，慢慢低下頭，用微顫的雙唇親吻那雙「冰
涼的小手」。韞珠什麼也不說，任他親吻然後慢慢抽出一隻手，撫摸著春夫那已經
染上白雪的又濃又硬的頭髮。
春夫雙手握著韞珠那只手，深情地吻著，慢慢跪下，把頭貼到韞珠那厚毛格呢
的裙子上。韞珠的一隻手放在他頭上。他們一動不動，呆了許久。
韞珠慢慢蹲下來，雙手捧住春夫的臉，凝視了許久，一顆晶瑩的淚珠掛上她的
眼角。她閉上眼，把自己的雙唇貼到春夫的唇上。
又過了許久，韞珠扶起春夫，拉著他的手，走進自己的房間。
她依舊什麼也不說，慢慢地替春夫解開領帶，脫下外衣，把它掛到椅背上……
夜風忽然大起來，海棠樹葉沙沙地響。連月光都被吹得一晃一晃。
韞珠屋裡，一陣粗重的喘息聲後，接著，是一個男人壓抑著啜泣，呻吟般的低
語：「不，不該這樣兒。這不是真的，不是！這不是愛，不應該……」
關韞珠溫存的聲音：「你應當改變生活。正視現實吧，這是真的。你值得我愛。
你也愛我。不要欺騙自己……」
誰知道月光是羞於看見真實，還是故意扭過頭去，反正它一下子隱沒在雲朵裡。
或者，是淘氣的風扯來一塊雲的帳幕，把人間的情愛遮住，省得天上的神仙們看見
了大動凡心，一個個從天庭溜走……
有人常把開始當作結尾。其實，許多結尾卻正是開頭兒。
把開始當作結尾的，一生都只是平淡。等到悟出了道理，卻韶華已過，來不及
補救，只留下錯過與失落的惆悵，供自己品嘗。
把結尾當開始的，始終瞄準著新的征程，又一個階梯。也許，有失敗，有痛苦，
但一生都充滿探求的快樂。
人生是沒有終點的。
中秋節以後，事情都漸漸變得明朗。
一對年輕人不用說了，整天都在盤算，議論去美國以後該做的事，計劃婚後的
生活。
林光華隔三差五就去美國大使館，終於獲得確切的答覆，「請你先回校上課吧。
請放心，一俟林小姐的護照轉到大使館，大使館將儘快予以批准，使她儘早赴美。」
林琇自然要做去美國的種種準備。一切似乎都應當備辦，一切似乎又是多餘。
只要人去了，什麼不會有？難道美國還不如中國生活更方便嗎？！在這快活的忙亂
中，她只有一怕，就是每天一次郵遞員送報的拍門聲。劉金岩曾經和她約好，他來，
只要在門上敲四下，一慢三快，「嘭～～嘭嘭嘭。」那便是說：「琇，我來了。」
過去，這拍門聲如同音樂，她曾經譜寫過許多個樂句，試驗哪幾個音符的搭配
更能表現自己的激動、快活，後來，她發現簡直可以譜出幾十種調子，來適應激動、
盼望、深情、羞澀等等等等複雜的感情。
過去，這拍門聲如同劇場開幕的鐘聲，只要拉開院門，便會有一場絕對使她心
神激蕩的活劇；
過去，這拍門聲如同媽媽的呼喚，總會在她悲苦不安時，帶給她快樂和慰安。
而今，這拍門聲，聲聲依舊，卻每一下都給她帶來苦澀和歉疚。
好幾次，她拉開院門，看見劉金岩那瘦下去的臉，那沒有表情的眼，總想說一
句安慰、抱歉的話，可劉金岩什麼也不說，放下報紙就走。有一天，她實在忍不住，
一把拉住他的手，滿眼是淚，急切地說：「你為什麼不打我？不罵我？」劉金岩卻
只是淒然一笑，推開她的手，騎車走了。男在前面跑，女在後面追，帶著哭音喊著：
「你回來！窩囊廢！」
以後，只聽見拍門聲，待到打開院門時，卻只見門洞裡的報，不見了送報人。
再以後，連拍門聲都沒有了，只有插在門縫裡的報紙通告那過去的親愛者曾經來過。
拍門聲沒有了，消逝了，連同過往的歲月。走了的是熟悉的生活，迎來的是新
鮮的感覺，將要到來的是陌生的日子。可是，假如明天不是陌生而是熟悉。假如明
天只是今天的順延，還有什麼意思？過去的，不忘記，將那該當記住的存留在心底，
這就夠了。別讓昨天的陰影籠罩住未來。想通了這一節，林琇也開始把忘卻賞給過
去。她的心漸漸坦然了。
她的老爸爸卻不坦然。他的心分外沉重起來。雖然他阻擋不住自己的腳，每當
夜晚，常常把他運到韞珠的房間；他卻可以驅動自己的思緒，每個黎明他都想起亡
妻，想起他身邊這嬌美的留著男孩子頭發的女人的親姐姐。身邊這個女人是如此果
決，自己掌握著自己的命運。她想愛就愛，想恨就恨，從不猜疑；她是這樣豁達，
並不覺得佔有親姐夫對於亡姐有什麼不恭；她同時又這樣溫存、體貼；而且，她多
麼迷人。她讓自己從身體到內心都年輕了，使自己好像又獲得了一次青春。自己愛
她，愛她的一切。這不是一個男人壓抑了的本能的復活，而是一個男人對一個女人
最真摯最純潔的傾慕和愛戀。
然而，真的如此嗎？沒有一點雜念？沒有一絲不潔的欲望？和她結合，將來怎
樣？連想也沒想，連一點深沉的思考、周密的盤算都沒有。一夜間，一刹那，便拜
倒在美與青春腳下，這哪像個成熟的中年男子漢，簡直是個初出茅廬的中學生？將
來怎麼辦？她在美國呀！跟她走？那，這裡呢？這裡有熟悉的一切，有幾十年為之
辛苦的一切，這裡有自己深深的印痕，而且，有她，韞珠的姐姐韞瑋。她的骨灰化
在那破球裡，矗立在淒涼的月下。哦哦，三年生死兩茫茫，不思量，自難忘，韞瑋
那孤獨的靈魂倘或窺見自己夜夜擁抱著她未曾謀面的妹妹，該怎樣想呢？她會輕歎？
會徘徊？或者，只有淚千行？每當想到這裡，春夫的心就打顫，就想從韞珠的脖子
下抽出自己的胳膊。可是，他一動，韞珠就把那剪著短髮的頭更深地埋進他的胸窩，
兩隻胳膊也把他摟得更緊。
他只有趁韞珠做飯的時候走到院外，在韞瑋的墓前低頭徘徊。
終於有一天夜晚，他沉吟著不肯去瑋珠的房間，夜深了，韞珠穿著睡袍跑到他
屋裡，輕輕笑著坐到床上，拉過春夫的被子蓋上，說：「哼，好大的架子喲！」
接著，她坐起來，對著滿臉難色的春夫說：「你想的、做的，我都曉得啦。你
是在為自己的心尋找平穩。好吧，我告訴你，下星期我們結婚，一個月後，一齊到
美國去，我已經同美國大使館聯繫好了。多謝大使先生和夫人的幫助。這院子麼，
請劉金岩先生代為看管，怎麼樣？你的夫人是很能幹的。」
「什麼什麼？」春夫吃驚地輕叫：「你怎麼一個人就決定了？」
「不是我一個人決定的。是我們共同決定的。自從那一天，從中秋節……我不
是一個隨隨便便、主張性解放的女人。」
「可是，」春夫說：「具體的辦法，還是要商量的呀！」
「這不是在同你商量嗎？」
林春夫沉默了。呆了許久，他才走過來，坐在床邊，拉著韞珠的手，緩緩地說。
「我愛你。我知道這愛有多深。我也很難離開你。不，很難想像離開你會是什
麼樣？我原來已經死了，你又給了我生命……」
「別誇張。」韞珠說。
「這是真的。」春夫停了半晌，又說：「可是，我已無法改變。我知道，我沒
有能力應付別樣的生活。」這聲音裡充滿了痛苦：「這麼多年來，我們這一代人被
培養成為了別人而生活，我們甚至連自己能做些什麼，會做出些什麼都不知道。總
是別人在告訴我們，你能幹什麼，什麼是你會幹的。而且，據說，給我們指示迷津
的人比我們更清楚我們自己……我們信這個，信別人說的我們自己，不信自己判斷
的自己，甚至連愛，連感情。別人認為幸福的，就是我們自己應當認為幸福的。當
有了別樣的感情、衝動、欲望，那就是邪念，就是不道德，就是罪過。我們沒有，
也不曾有過屬自己的情愛！」
「這，太過份了吧？」韞珠說，「假如你這樣，那，太可怕了。」
「不知道，我不知道自己怎麼樣，我只知道我和韞瑋過得很平靜。我們很滿足，
雖然常常覺得好像缺了什麼……只有和你，我才知道了愛的滋味，愛的狂熱，才嘗
到男人與女人的愛……可是，可是，我已不能改變。我已經像剪斷翅骨的飛鳥，徒
有一雙翅膀，再也不能飛翔。我知道，我已經沒有生存競爭的能力，在美國那樣的
社會，我只有失敗。我只會過別人安排好的生活……」他的眼裡流下了大顆大顆的
淚珠，「你讓我有了再沖一次的欲望、你讓我懂得了生命本身的幸福，我也曾決心
向前邁一步。然而，我終於明白了，不能，我不能。這裡有你姐姐的亡魂。她是我
過去的象徵，是拴住我的繩索……你走吧，別管我。我由衷感謝你，如同我在夢中
去了一次天國……」
他把頭埋在蓋住韞珠雙腿的被子上。
韞珠一動不動，呆了許久，她輕輕推開他的頭，走下床來，走到門口。慢慢回
過身，輕歎一聲：「唉，你呀！你不要謝我。這是我高興做的。只是你……不過，
我明白了你過去的生活。我可不願意……我永遠也不會忘記你。」說完，拉開門走
了。
這一夜，春夫一直沒睡，當黎明爬上窗口的時候，他悄悄走到院外，走到溫瑋
的墓前。他低首而立，喃喃著：
「不，我不走，不離開你，永遠！」
他忽然覺得身後有人。他回過身，看見韞珠站在那裡，臉上顯得分外憔悴，眼
也像是哭過，顯得那麼澀。她站在墓前，呆了半晌，低低地說：「可憐的人！」不
知她是在說誰。
從此，她沒有再去春夫的房間；春夫呢，既然那麼說了，也就更沒有闖進她屋
裡的理由。
當秋風掃下第一批黃葉的時候，韞珠要走了，要回到她生活的異國去。
光華同她一道回去。他在等林琇赴美的審批手續。他終於等到了大使館給他的
收文號碼，告訴他，批准只是時間問題。他才匆匆訂了兩張機票，和關韞珠一同歸
去。
頭天晚上，光華就由林琇陪著到鄉政府打了電話，訂好了計程車。
行李收拾好了，韞珠和光華、林琇又一道去溫瑋的墓前告別。林琇將代表老爸
爸送他們上飛機。
告別的話說過了。林春夫只是愣愣地看著韞珠，什麼表示也沒有。
天將午，秋日的燦陽把明媚毫不吝惜地扔給大地。韞珠悄悄地走出院牆，在榆
葉河畔漫步。她想把榆葉河連同這三個月的生活一起深印在腦海裡。
春夫站在河邊望著她，什麼也不說。
計程車來了，揚一路塵土從公路上顛顛地駛到院門前。林光華很快地提著皮箱
走出院門。林琇提著另一隻皮箱也走出來，她朝河那邊一望，臉上驀然飛起紅霞，
呆呆地站住。河那邊，劉金岩騎車而來。他駛到汽車前，對林光華笑笑，說：「歡
迎你再來。」然後把一個硬皮夾子遞給林琇，說：「給，作個紀念吧！」說完，騎
車飛快地走了。
林琇打開硬皮夾子一看，原來是那張印了二十四個圖章的批復件，准許她開設
育星藝術學校。她急忙朝劉金岩的背影喊著：「我現在不走。而且，將來還回來呀！」
關韞珠終於出現在汽車前。林春夫卻依舊站在榆葉河畔一動不動。
關韞珠提著小皮箱，朝遠處的春夫望去。林春夫背轉頭，從衣袋裡掏出一隻香
煙，手抖抖地去劃火柴。
火柴不是折斷就是不著，直到第四根，才嚓的一聲點著了。林春夫吸著煙，狠
狠地吸了一口。遠遠地，聽見汽車發動的聲音和林光華一聲呼叫：「林叔叔再見！」
他陡然回過身子，看見一陣煙塵遮掩了道路，那汽車飛快地駛向公路。
他向前跑了幾步，想喊，想叫，而終於什麼也沒說。他站住了。
那輕煙似的灰塵漸漸散去。他看見，那美麗的韞珠依舊站在院門前，那小皮箱
鼓鼓的，放在她的腳邊。關韞珠正用燃燒的目光緊盯著他。
林春夫慢慢朝她走來。停住，深深吸了一口煙。關韞珠一把從他嘴上把香煙拔
上來，朝榆葉河扔去。那香煙劃出一道漂亮的弧線落入榆葉河，「嗞」的一聲熄滅
了，結束了自己的一段歷史。
韞珠低聲但是堅決地說：「我就不信改變不了你！」
春夫看著她，突然把她緊緊抱住……
榆葉河水嘩嘩地流，像唱歌，又像在歎息。過去的永遠過去了，未來，永遠是
新鮮的。
1988年11月2日淩晨2時45分草畢
|