學達書庫>>蘇叔陽文集


                               居住最高處

　　在北京住了半個世紀，東西南北城都住過，大多住平房。上大學，住樓。那是
學生宿舍，老式樓房，二層，未曾體會到樓房與平房的區別。大學畢業，留在人民
大學做助教。分配住教師宿舍，樓房，但在一層，與學生宿舍類同，廁所、洗漱間
也在走廊裡，公用。後來倒是住上了最高處，也只有四層，仍舊是學生宿舍，只是
住戶改為教職員罷了。我住的是四層最後一間，陰面。冬天裡暖氣到我那間屋就如
同冷氣一般，加以朔風怒吼，真個是「凍房花燭夜」。蓋國玻璃窗上皆為霜花，又
時有停電，不得不秉燭而讀。那時，學校條件差，服務工作卻周到。我給校長辦公
室寫了封短信，述說冬夜備課之苦。兩天后，學校就給我安了個爐子。煙囪從北窗
伸出，高昂起頭，從牆角彎向南面，很像是一個直角的桅杆，蔚為壯觀。可惜，七
天后，大風吹折了「桅杆」，露出的煙囪口引進北風將爐灰吹得滿屋飛舞，火自然
是燃不起來了，那火爐也就形同虛設。我不好意思再麻煩校工，只好在被子裡縮成
一團。從此下定決心，絕不再住宿舍樓，尤其是陰面。
　　那以後，調了學校。學校聲言沒房可分配，我就當了妻的家屬，住在有平房可
供教師居住的中學宿舍裡。這14平方米的碎磚泥牆紙頂的小屋，記載了我最精壯的
歲月裡所有的悲與歡。從我24歲住到46歲，22年的時光，含辛茹苦也罷，坎坷屈辱
也罷，艱苦備嘗卻也同家人甘苦與共，養活了兩個兒子成長，那小屋刻寫著我內心
的世界，實在是我最留戀的地方。我的許多作品都產自這間小屋，我在許多文章裡
深情地描繪我的這間小屋。這間小屋也接待過許多師友。張鍥兄該不會忘記在這間
小屋裡坐在小板凳上品酒閒談的情景。還有外國朋友光顧這小屋，他們不覺這小屋
寒倫，只記得了溫馨，大概妻在我們屋前種的各種花草和蔬菜讓他們覺得有濃郁的
田園風味和家庭的溫馨吧。
　　我忘不了每到雨季，在屋裡擺滿盆盆罐罐接待房頂漏下的水滴，我忘不了，每
日掃地，須用煤鏟刮去碎磚地上的泥餅；我忘不了冬夜寫作為遮住屋頂被老鼠咬破
的小洞篩下細灰，須戴頂草帽；我更忘不了，趴在一張會唱歌的書桌上寫字的愉快；
當終於請來一位糊頂棚的師傅重糊頂棚時我們真是喜從心來。這師傅自豪地說，他
的外號叫「賽灰頂」。他糊的頂棚齊整平坦猶如洋灰頂棚。
　　小屋接地氣，門前有泥地可植花草，每年我們都能吃上自己手植的豆角、絲瓜、
木耳菜與黃花。
　　可是它太小，廁所在胡同裡，冬日夜晚入廁，實在是不便。
　　我終於又住上了樓房，卻是一層。廁所、廚房在室內，這是我生平第一次真真
正正住上了公寓樓。且自以為與平房無大差別，既有平房的優點，又有樓房的長處。

　　誰知道，居民樓的一層與平房是截然不同的兩碼事。雖然窗外的空地可依舊栽
花種草，而室內的陰暗卻絕對比不上平房的敞亮。更嫌頭頂上時時有芳鄰的腳步聲，
搬椅挪凳聲，還有蹦蹦跳跳聲，水管的水擊聲，讓你四時不安。而自鎖門戶，老死
不相往來，絕對沒有住平房時鄰居們那相濡以沫的親情。我自己也覺得我的文章裡
淡薄了那濃濃的鄉情，北京平民的生活情趣同我逐日遠去，遠去，我的心也禁不住
平添煩躁。
　　這一次，搬到更高的高處，忽然想起岑參的詩：「君住最高處，千家恒眼前，
題詩飲酒後，只對眾峰眠。」好一派閒適風度。岑參寫的是「城中高居」。我想以
他那個時代的城市風貌來看無疑居在最高處最為風光。因為沒有這多車沒有這多路，
沒有這多樓，沒有這多人。推窗望遠山，舉頭觀明月。從高往下走，只有回轉的梯
階，而沒有砰然作響的電梯，詩意自然就有了。我想，他的最高處，窗外依然可見
樹頂，聽得見鳥鳴。雨打樹葉，池塘，雲遮峰頂，月籠窗紗都是有的。
　　可我的高處只聽得見呼呼的風響，卻聽不見雨打枝葉，因為再高的樹也在很低
很低處。那次下雨，只見雨鞭自上而下傾泄，卻是無聲電影，再也聽不見雨滴的樂
音了。
　　如今更時興裝修，鄰居家裝修，噪音刺耳長達兩月，只好忍著。將心比心，我
裝修房子時也一定這樣吵別人。
　　待到一切聲音消失，屋裡的寂靜讓人心虛，只盼著電話鈴響，證明我與活潑潑
的世界連在一起。
　　所以，我曾瞎想，被綠樹紅花包圍的平房才是最適合人類居住的所在，摩天的
高樓實在是人類一種無奈的創造。岑參的詩境也只有不高的最高處才能體味。
　　其實，我住在這接雲的高處，非常知足，非常感激師友賓朋。並不是所有的北
京人都能住上這樓房的。當我們還在為安居而辛勞的時候，嘮叨高樓的不足，實在
有點欠妥當。但人心總是不足，總想再好上加好，假如今後的樓房陽臺上預留出一
排可植花草的凹槽，可填土種花豈不更好？我見識少，可見過在奧地利幾乎所有居
民陽臺扶手處都有這樣一個凹槽，夏日裡家家紅花綠草煞是好看。
　　此外，「物業管理」（語出日本話，就是房地產管理的意思）雖好，可惜各種
價碼太高，小區裡的各種服務設施，我一般都不問津。以理髮來說，男人至少每月
一次吧？我住的小區沒有便宜的理髮室，都是「美容美髮室」或「髮屋」「髮廊」，
聽名字就夠氣派，貴族、皇家之類，在那裡一坐，就得二十元以上。傳達室的師傅
對我說：「您這位作家的腦袋，大概也花不起這個錢去講究，我告訴你一個地方兒，
連理帶洗帶吹，四塊錢。」我按照他的指示散步而去。在那間充滿平民親切氣的國
營理髮店裡剪短我的煩惱毛，只花了三塊錢，挺好。鄰近的小區裡，有居委會辦的
理髮室、洗衣房，便宜，且有街坊味道，比起我們這裡的一派冷冰冰的豪華氣讓人
舒服得多。
　　不是捨不得花那幾個錢，窮酸，而是當不慣「貴族」。記得老舍先生筆下的祥
子，和虎妞結婚之後，依然享受不慣虎妞的高等伙食，「見了小飯攤兒就走不動了，
非得坐下吃不可」。我也有這毛病，讓我「貴族」一番，身心彆扭，要解饞無非是
一頓鹵煮火燒、爆肚之類。倘不是孩子們再三攔阻，每月的理髮非上大街角兒找小
攤兒不可。我喜愛的是綿延了許多年的濃得化不開的平民情趣。高樓缺的就是這個。

　　我們這高樓區的「貴族」氣，還有兩種突出的表現，一為人眼，二為狗糞。
　　人眼者，即許多人眼中流出一種「高貴」氣，總愛上下打量人，睥睨之色毫不
掩飾，仿佛他或她真的是皇帝，貴族或皇后、格格。那份自傲於人，自矜自誇卻又
絕對的小家子氣，盡在無言的斜視之中。
　　狗糞者，寵犬的排泄物也，蓊然的綠草坪中隨處可見。雖有「物業管理」，可
惟缺清除狗糞一項，令人不敢光顧草地。
　　看來，住高樓還得與高素養相連。記得，當年聽一位援助某國的工程師回國做
報告。他說，我們為人家建了許多高樓，比給我們自己建的多得多。可該國百姓生
活素質不高，竟將羊與牛兒牽上陽臺放養，高樓進成高層羊圈。我們北京人當然不
會在樓上放羊，可會在樓上養雞，還有其它談不上優雅的習慣。因此，住處的升高
須與人的素養的升高成正比，高樓的優勢才會顯現。不然，就會像我住的小區，樓
裡的走廊牆皮照例被人刮掉，刻上「前現代主義」文字：（「×××是個大××」）
或「後後後現代主義」文字：（恕不引用）還有寫實寫意的美術作品令人難堪。既
然有「物業管理」，走廊就應刷上漆以免牆皮改為地圖，並且有明示，在牆上刻畫
者處以適度的懲罰，那才像模像樣。須知，就連最講文明道德的新加坡，前幾年報
上還登過，在許多電梯裡貼著「嚴禁在電梯內小便」的告示，可依舊有尿跡與騷氣
並存。蓋因「不良習氣」實在難以悉數盡絕也。
　　岑參的詩說的是一種意境，這意境須有高素養才可達到。「題詩飲酒後，只對
眾峰眠」。詩與酒相伍，在微醺中遙望遠山，沉入陶然。倘酒與罵、與嚎、與鬧、
與狂、與打麻將之類相伍，則即使窗外有如疊的彩峰，如海的燈火，也沒有陶然，
而只有粗俗的鬧熱。
　　好了，北京市民公約出來了，正引導大家相約奔向文明，但願那文明如遍地高
樓般矗立起來，讓誰都能重見一個古老而年輕的民族那優雅的禮儀之邦的淳然之風。
處處有溫馨，處處有平實；處處有互敬互讓互愛，處處有自尊、自信、自愛，建一
片高樓樹一種新風，岑參設若有知，該有一篇新的好詩。