學達書庫>>蘇叔陽文集


                                  畫框

　　我不會畫畫兒，可我有畫框，那是我的窗戶。
　　我住一樓，臨街，見天兒從窗戶裡瞧畫兒。
　　我這幅畫兒，背景好。左邊是家有名的川菜館兒，右邊是座有名的小公園兒。
背景上還有點綴；一邊一位老頭兒。
　　左邊的老頭兒，瘦小枯乾。每天下午五點半到九點，准站在川菜館兒門口，叼
著北海牌的雪茄煙，守著一輛嬰兒車。車裡頭有個紙盒子。紙盒子裡有個鋁鍋。鋁
鍋裡放著五香蠶豆。紙盒蓋上還有兩個小鍋。一個盛著茶葉蛋，一個盛著煮花生米。
他專在菜館門口兒賣酒菜，挺像是示威。
　　「您進去瞧瞧，」老頭兒跟酒客說，「一個拼盤兒一塊五，忒鹹。我這兒，倆
雞蛋，一盤兒花生米，一盤兒蠶豆，七角，也一個拼盤兒。乾淨，好吃。我呀，鑽
他國營商店的空子。」
　　老頭兒一天只賣三個半鐘頭，一月賺百十塊錢，養活他跟老伴兒兩口人。「比
上班輕省多了！」
　　右邊那位，膀大腰圓。每天早上六點到晚上九點，坐在公園兒門口看車。不拿
工資，白盡義務，卻分外地上心。您想騎車進公園兒？「回來，把車存上。」就他
那一嗓子，您就得乖乖兒把車交給他。不服氣兒？您躲躲兒吧，老爺子早年是內家
拳的把式，走過梅花樁；要搗亂，小心他給您一巴掌。不過，半年多了，我沒瞧他
伸過手。他的英雄事蹟全是耳聞。可我尊敬他。風霜雨雪，從不遲到早退，不易！

　　「閑著幹嘛？我這兒等幹練氣功。」老爺子常跟人解釋。
　　這背景的前頭，就是活動的人與車。大汽車、小汽車、摩托三輪兒。也常有插
著各國國旗的車隊駛過畫框，這兒臨近國賓館。自然，也老是有旅遊車載來四海的
客人，笑眯眯地走進川菜館兒，然後滿臉是汗，吸著氣兒走出來。
　　不同的時辰，有不同的人進入畫框。上班的人流，挎著菜籃子的女人，領著孩
子遛彎兒的老太太，上劇場聽音樂的年輕人，摟肩搭臂的情侶，綿綿無盡，不絕如
縷。
　　最有意思的就是菜館門裡門外的酒客。夏景天兒，北京人好喝啤酒，青年人尤
甚，而且全是海量。菜館裡坐滿了，又流到街上。三五成群，劃定勢力範圍，一個
個席地而坐，舉著酒瓶子，就著瘦老頭兒家制的酒肴，吆三喝四劃拳玩兒。那拳劃
得好哇，一隻手在頭上胸前左右飛舞，配以粗細不同的喊叫，聲震四野。
　　劃輸了，就得喝酒，規矩。
　　「喝！」
　　「不成了，今兒我過量了。」
　　「怎麼著？到我這兒輸了就過量？瞧不起人呐？喝，不喝是小狗子！」
　　「你才是小狗子呢。」
　　「啪」！酒瓶子砸向腦袋，額頭上立刻綻開美麗的花朵。
　　「嗡」，酒陣散了，卻都不走，圍著叫好，看熱鬧。也有趁亂把酒瓶子扔向爭
戰雙方的，以助聲威。過往的路人，乘者忘其車，行者忘其步，圍成圓圈兒，佇立
觀飛瓶。直到警車開來，交戰雙方被帶入公園裡的派出所，圍觀者依舊兀立，聽義
務解說員指著地上的碎瓶子轉述剛才的戰爭。
　　晚上十點半以後，這幅圖畫就好看得多了。川菜館門前的彩燈依舊亮著，同公
園門口的燈比賽，一個輝煌，一個幽雅。酒客早已星散，只有晚歸的情侶和遲睡的
乘涼人在夜風中漫步。街樹向人們絮語，灑水車噴出濕潤和清涼。多麼淡雅的一幅
油畫兒。
　　唉，畫外音差點兒。男女聲雜唱，五音不全，聲調高亢：「早上我們走過小道，
小道向我們畫著大問號……」寂靜裡傳出八裡地去。這是川菜館值夜班的青年在門
口乘涼。


　　「行行好兒吧，別嚇著孩子。」居委會的老大娘披衣站在她自己的畫框裡，向
歌唱家求情。
　　夜十二時，歌聲止，一切沉入空寂。只有清掃工收去污垢，留下清潔。這是首
都最美的夜圖。
　　這畫看得久了，難免有探幽尋勝的欲望。我想走進畫裡，認識幾位畫中人。
　　那天傍晚，下小雨兒，估計一時不會發生酒後的戰爭。我舉著雨傘走過馬路。
剛到公園門口，身後便有一輛「雅馬哈」飛馳而過，把泥點子慷慨地賜給我全身。
我可不敢抗議，怕騎車的小夥子跟我「練練」。那小夥子長髮沒頸，身穿紫紅運動
衫，藍色勞動布牛仔褲，足登厚跟皮鞋，恁是風采。
　　「哎，老頭兒，存車！」他朝胖老頭兒喊著。
　　「自個兒推到旮旯裡鎖上。」胖者頭兒披著塑料雨衣在細雨裡紋絲不動地坐著。

　　「把您那雨衣給咱們這車蓋上怎麼樣？多給錢。」
　　「下大雨，你是先給你爹披雨衣，還是先蓋車子？」
　　「吆呵，這叫怎麼說話兒呢，老梆子。」
　　「推走。我不給畜牲看車。」
　　「喲，您這嗓子不錯，唱黑頭去吧。」小夥子笑著，「別價，不看車，哪掙酒
錢去呀！」
　　有老頭兒在場，我有了勇氣。我說：「人家義務看車，存車費人家交公。」
　　小夥子斜瞪我一眼，又瞅瞅老頭兒：「行哪，老雷鋒。我再給您添點兒模範事
跡。」說著，鎖上他的飛車，一手提著提兜，一手搖著鑰匙串兒，走向川菜館兒。

　　「少調失教。灌夠了馬尿，連爹媽都不認。」老爺子說，依舊不動地方，「您
說，怎麼弄出這麼幫子畜類來。」
　　這問題複雜，我答不上來，只好似笑非笑地沖他點頭。
　　「拿走，你這是罵人。」那邊兒的瘦老頭兒忽然喊起來。
　　我扭頭一看，原來是那牛仔褲正從提兜裡提出兩瓶酒，遞給瘦老頭兒。我趕緊
走過去瞧。
　　「洋河大麯，這是。」牛仔褲一反剛才的橫勁兒，笑著說，「您別磨不開，誰
讓您幹不動了呢。按勞分配，這玩藝兒六親不認。可我認，我拿得多呀，心裡還不
落忍呢。得，這算我給您的獎金。」
　　「拿走。你甭這兒堵我來。我退休了，不跟你們生那份兒氣。自食其力，我這
是。」瘦老頭兒指著自己的商品。
　　「您跟我們家老爺子一樣，犯軸。要是我呀，有人月月兒送酒，我就天天兒喝。」
小夥子索性蹲下了。
　　「你給我走。」瘦老頭兒轟他。
　　「買您點兒東西成吧？」
　　「買多少。」
　　「十塊錢的。」
　　「不賣。燒包，你是。」
　　「那，來十個雞蛋，五盤兒蠶豆。」
　　「哼，噎死你。」瘦老頭兒一邊兒給小夥子包蠶豆一邊兒說。
　　小夥子扔下三塊錢，說：「幹嘛這麼咒我呀，我死了可沒人兒給您送酒了。我
這麼仁義的主兒不多。」說罷，撂下酒瓶子就往川菜館走。
　　「你拿走！」瘦老頭追他。
　　「小心有人搶了您的貨。」小夥子在菜館門前回頭一笑，閃身走進去了。
　　瘦老頭兒歎口氣，走回他的貨攤兒。
　　一位民警背著手走來，瞧瞧瘦老頭兒，冷冷地問：「怎麼回事兒？」
　　「沒事，我徒弟，給我送來兩瓶酒。他這是罵人。」
　　「送酒怎麼是罵人呢？」
　　「怎麼不是罵人？他那意思是說，我老該死了。如今，工資改革，計件兒，多
勞多得。我們那時候兒，固定工資，還月月超產。國家主人翁嘛。可倒好，我們幹
不動了，又計件兒工資了，早幹什麼去來？哼，徒弟比師傅拿得多，這不寒磣人嗎？！
這小子，月月給我送兩瓶好酒，說是算他給我找齊兒。這酒我喝得下去嗎？我退休！
不生那閒氣，瞧，擺個攤兒，還用他給我找齊兒？」
　　「那他不錯嘛！改革中的那點兒不周全，讓他用人情給補上了。」民警笑笑，
背著手走了。他走過川菜館，朝裡面望望，又走到公園口，跟胖老頭兒說了幾句話，
走進了公園兒。
　　菜館裡又吵起來，聽不清那新的拳經是什麼詞兒。我想進去聽聽，剛要邁腿，
「轟」一聲，從店裡跑出一幫人。我急忙躲到一邊，見是兩個小夥子扶著一個大漢
跌跌撞撞奔出門來。那大漢一出門就「哇」地吐起來。吐完了，把那倆攙扶自己的
哥們兒推開，揚起豆瓣兒綠的臉，嚷著：「回去，喝！一人二十瓶呐！」
　　那倆也不含糊。一位說：「走，別栽給他。頂大不是吐嗎？吐了再喝，二十瓶
兒啊！」
　　另一位咬牙跺腳：「拼了！」
　　三位好漢又回去比賽。胖老頭兒不知什麼時候兒走過來。他彎腰瞅瞅那英雄嘔
吐的東西，朝瘦老頭兒招招手兒：「來，您瞅瞅。您掙這倆錢兒，落忍嗎？全都就
著您煮的蠶豆甩腮幫子呢！」
　　瘦老頭兒只是眨巴眼不說話。
　　「您攥著這錢不燒手嗎？」
　　「我不打他們酒碗裡撥錢兒，還從您飯碗裡摳哇？嘖……」
　　胖老頭一跺腳：「您瞧著辦。您也有兒女。」扭身走了。
　　瘦老頭兒猶疑了一會兒，朝菜館大吼一聲：「小鋼，出來！」
　　牛仔褲小夥子滿臉是汗奔出來：「怎麼個茬兒？」
　　「把你這錢拿著走，我不賣給你了。」
　　「哎，有您這麼賣東西嗎？您別逗了。我正跟那三位比著呢。我幹了五瓶兒了。
沒您這蠶豆，還真灌不下去……」說著又要回身。
　　「甭跟我玩兒羊上樹。」瘦老頭兒說，「回家去！」
　　「還沒見輸贏呢！」
　　「有本事比賽看書去。」
　　「書？它認識我，我不認識他。」
　　「你走不走。不走？我喊警察了！」
　　「您，哎呀，好，走走。」
　　「把這酒提上。」
　　「您不要？」
　　「給我送家去，我也不賣了。嘖，真是！」瘦老頭兒收拾他的貨攤兒。小夥子
提起酒瓶子走向公園門口兒。
　　「嗨，老頭兒，我那車子呢？」
　　胖老頭兒正坐在樹蔭下，端著鋁飯盒，用勺子舀飯吃。他矮小的老伴兒，正幫
他看車子，把鋼鏰兒放到一個木匣子裡。
　　胖老頭兒從飯盒上抬起頭，瞧著小夥子，笑著說：「到公園派出所去領。那兒
沒雨，淋不著你那寶貝車。」
　　「你你，你這……」
　　「到那兒辦個手續，寫上下回不打賭喝酒了，就能取車。這是這兒的規矩，剛
定的。」胖老頭兒格格笑起來。
　　小夥子猶疑了一下，歎口氣，走進公園兒。
　　燈亮了，雨絲在燈下閃光，挺像是透明的玻璃絲，在風裡搖搖擺擺。
　　瘦老頭兒推著嬰兒車走過存車處，瞅瞅胖老頭兒的飯盒，撇著嘴說：「嘖，您
這伙食可慘點兒。」說著，把兩個茶葉蛋放到飯盒蓋上。
　　「拿走，少跟我來這套！」胖老頭瞪著眼。
　　「幹嘛呀？那不是耗子藥。」
　　「你這是買賣。」胖老頭兒說，「我不要。」
　　瘦老頭兒出了口長氣，拿起雞蛋推車就走。
　　「你等著，早晚，我吃你一鍋煮蠶豆。」胖老頭兒朝瘦老頭的身影喊著。
　　「我把鍋砸嘍！」瘦老頭兒頭也不回地說。
　　他走了。我也要回家吃飯。走過小學校時看見教室的燈都大亮著，裡面傳來嘰
哩咕嚕的朗讀英語聲。這是業餘補習班，上課的跟川菜館裡的酒客，都是同齡人。
我走進自己的「宮殿」，站在陽臺上，透過畫框向對面張望。街燈下，細雨中，那
胖者頭兒已經吃完了飯。他的老伴兒為他收拾飯盒。他呢，彎著腰，用一塊手絹給
他矮小的妻子輕輕擦著頭髮上的雨絲。
　　街燈閃耀著，一縷縷細雨從天上噴灑下來，纏繞在那對默默無言的老夫妻身上。

　　隨著，只聽見「嘟」的一陣摩托聲，只見那牛仔褲小夥子正騎著「雅馬哈」，
向胖老頭兒招著手，快似風雲地駛過濛濛細雨的街道……
　　這就是我的畫框，這就是我畫框裡的畫圖。