學達書庫>>蘇叔陽文集


                             汽車號碼的過失

　　我愛讀，不，應該說是愛唱汽車號碼。這是一種消遣，也是一種享受：能從毫
無意義的數字排列組合中，發現一些美妙的樂句。有的是熟知的，有的則是偶然的
發現。有時候，我竟然發生奇想：要把我剛剛唱出來的、在眼前飛馳而過的汽車號
碼告訴音樂家，請他們由此發展為一首絕美的歌。比如吧，「31-11432」就是一隻
著名舞曲的樂句，應該唱為：「米豆豆豆發米來」。再比如：「31-55315」「31-6
6432」都是挺流暢的樂句。自然嘍，汽車號碼中這種藝術珍品是不多見的，絕大多
數是令人張口結舌的東西。如像「31-17089」，這就簡直地無法唱出口。無法唱我
也唱，硬唱。我把「0」看作休止符號，停上一拍或半拍；「89」則唱為「12」。—
—哦，我這裡絕無講授識譜法的意思，我只不過說我有這麼一個屬￿個人的無害有
益的癖好罷了。是的，常常地，我站在大街上，眼睛盯著一輛輛風馳電掣的汽車的
屁股，在它們駛過我眼前的那一瞬間，唱出它們獨有的樂句。說實話，有時候，我
還為這個挺得意、挺快活，發愁的時候，煩悶的時候，無聊的時候，這都是開心的
良藥。特別是在「四人幫」統治下的歲月，汽車號碼音樂給了我多少陶醉、迷戀、
遐想和安慰呀！——汽車號碼萬歲！
　　可是我沒想到我這個喜好竟成了招災惹禍的根苗。
　　去年的五月，我到某個山青水秀的城市去採訪。叨光我的介紹信上的國徽印章，
我也住進了原本住不進的某賓館。食宿均為上等，而且由於我是「作家」，給我開
了單間。只有離開妻兒老小我才能享受這份待遇。我有了一個暫時可以屬￿自己的
小天地。然而，有一利必有一弊。我受不了那清靜和孤獨。在家裡，有妻子關於學
生如何如何的溫柔的絮語，有兒子念英語的那怪聲怪調，這交響樂伴我寫作。這份
兒鬧中求靜的本事，是久經鍛煉的。一旦失去了這家庭樂章的伴奏，我倒分外的惆
悵。聽著窗外風雨吹刷著竹葉，寧謐然而鬱悶。偏偏地，這賓館遠離鬧市，建於群
山環抱之中，聽不見街市的喧聲，聞不到路人的談笑，既無舊友，更無新朋，真憋
死我了。沒辦法，我蜇到賓館門口，去默唱停在細雨中的汽車的號碼。
　　我抱著雙臂，出神兒地盯著一輛輛汽車屁股。忽然，一個樂句闖入我的眼睛：
「43-46543」這應讀為「發米發拉梭發米」。哎呀，多麼熟悉，多麼動聽，在哪首
歌裡有這個樂句呢？我思忖著，反復調整音符間的節拍，甚而至於輕輕地哼出來。
唉，思緒真是個奇怪的東西，有時候會把毫無關聯的事情扯到一起。我突然想到，
要是有那麼一個「間諜」——通俗的稱謂是「特務」——把汽車號碼變為樂句，編
入密碼，寫入某個音樂作品的某個固定位置，然後，通過播放這首樂曲，就可以使
在某處隱蔽的另一個間諜獲得所要的某位特殊人物的汽車號碼，然後，採取某個特
定的行動。好，好情節，我的作品裡可以採用這個情節。不好，俗套子，好像朝鮮
電影中已經有過類似的東西。我悵然若失，眼睛又盯上了這輛汽車屁股。
　　忽然，我的肩頭上被人拍了兩下。我回過頭去，一位身穿灰卡其布人民裝的中
年漢子站在我身邊。
　　「什麼事？」我問他。
　　「請跟我走！」他努努嘴，低聲但是很有威懾力地命令我。我莫名其妙。我不
認識他，他也不認識我，幹嗎呢？去看看！我跟他走了。
　　他推開一間屋門，朝我一擺手，我走進去。屋裡還有兩個人，一律灰卡其布人
民裝，分坐在長桌的兩邊，目光炯炯地盯著我。這像是「三堂會審」。
　　「坐下！」其中一位溫和但居高臨下地命令我。莫名其妙，坐下就坐下。我坐
在一張方凳上。他們三位可都是坐的皮面靠背椅。
　　「你叫什麼名字？」長桌左首一位年紀稍長的人問我。
　　我自報了家門。他們毫無反應，我想，把托爾斯泰或高爾基的名字報給他們，
大約也毫無反應，何況我無名晚輩？他們不知你為何物！他們不讀書不看報，不進
戲院，不看電影，簡直地說，連幻燈都不瞧！
　　「你幹嗎來了？」長桌右邊的一位又問。
　　「我，采……哦，學習來了！」說採訪，透著不謙虛，所以我是來「學習」的。



　　「學什麼？」帶我進來的那位緊跟著釘了我一句。
　　我答不出。大約哪位老作家，置此時此地也難以對答如流！來學什麼呢？一切，
山光水色呀，風土人情呀，各方面的掌故和知識啊，甚而至於路人的爭吵、笑駡，
都在作家觀察、揣摩、學習的範圍。
　　他們瞧出了我的猶豫，彼此對對眼光，那位拍我肩膀的英雄，立即給了我一炮：

　　「你剛才看什麼？」
　　「我？剛才？沒看什麼呀！」
　　「沒看？哼！」
　　這鼻子的勇武的噴氣聲驚醒了我，我趕快說：「哦，是在看汽車號碼兒！」
　　「看那個幹嗎？」
　　「不，不幹嗎，愛好！」
　　「愛好？愛好記首長的汽車號碼兒？！」
　　首長的汽車？我的天，我從來沒想到過那號碼牌子是釘在什麼型號的汽車上，
也從來沒想到過裡面坐著什麼人！它對我是數字，是音樂，是……？怎麼辦？我試
著給他們解釋。
　　「是這樣兒，我喜歡音樂，愛把汽車號碼兒變成樂句唱出來！」
　　「編成歌兒？」一位問我。
　　「編成歌兒！」我肯定地點點頭，他可懂了！
　　「編成歌兒幹嗎？做什麼用？」押解我進來的那位毫不放鬆地追問我。
　　「做什麼用？沒用！」我生氣了，「唱著玩兒！」
　　「吃飽了撐的？！」長桌右首的幹部挖苦著我。
　　我無可奈何地搖搖頭，長喟一聲：「唉，不是撐的，是煩的！」
　　「為什麼煩？」
　　天呐，這誰說的清楚。別的作家怎麼樣我可不知道，像我這樣的青年作者是常
常陷入說不出來的惶惑和煩惱的，您沒法兒給他們解釋啊！
　　「任務不好完成吧？」三人中年長的那位挪揄地問我。
　　我點點頭。是啊，創作的醞釀階段是痛苦的。
　　「那就都說出來吧！」年長者敦促著我。
　　「說什麼？」我問他。
　　「你背誦首長汽車號碼的目的，編制的密碼數字，你的真實身份，你的指使人！」
首先發現我的那位勇士連珠炮似地說。
　　乖乖，他們把我當成了間諜！豈有此理，這是污辱！我火了，一拍桌子站起來：

　　「胡鬧！我抗議！你們知道我是誰嗎？我是個作、作家！」平常我可不敢自稱
作家，這會兒豁出去了，反正說我驕傲自大總比被當作特務好受些。
　　「知道，知道！作家！老作家啦，做這事兒不止一回了嘛！」
　　天呐，他們真頑固，認准了我是間諜！
　　我嚷嚷著：「你們，主觀主義到了可笑的地步！而且，目無法紀！」
　　「什麼？目無法紀？」他們倒火兒了，「我們怎麼你了？打你了？罵你了？給
你戴手銬了？不過問問你嘛！你凶什麼？你這是誣衊，誣衊公安幹警！」
　　好，我又得了一條罪名！
　　年長的幹部拖長了聲音，解勸似地：「你不要急嘛，我們黨的政策歷來是不冤
枉一個好人，也不放過一個壞人！」他的語氣分明在強調後者，我被內定為「壞人」
無疑了！
　　我壓住火氣，對那個拍我肩膀的人說：「跟我來！」說罷走出會審堂。
　　他果然跟著我，距離我三步之遙，大約是怕我突然掏出手槍反身一擊，或者撲
向他吧！這是近來電影上常有的動作，頗為時髦，可惜我始終沒想到要練這手兒。

　　我走到自己的「行宮」，開了門，進去。他可不進，側身站在門邊——多高的
警惕性——我拿出介紹信、記者證，扔給他。他接住，命令我：「不許出去！」
「哐當」關上了門！我又受了軟禁。
　　我坐在柔軟的沙發椅裡，這「行宮」最初給我帶來的自我平衡感一下子消失了。
沙發裡好像安著三千個尖兒沖上的大釘子。燈泡裡，收音機裡，花瓶裡，說不定都
有竊聽器。我倒在鋼絲床上，用散發著香皂味兒的綢被子蓋住頭！我精神上散架啦，
垮啦！
　　這一夜我做了數不清的惡夢。被批鬥了三十二回，槍斃了八次，還有一次被活
埋。黃土一鍁鍁地堆起來，一直蓋住了我的頭。我憋悶得難受，大喊一聲，醒了。
好一身臭汗，帶香皂味兒，可還是臭。香臭香臭的。
　　清晨，我在床上發呆，有人推門進來。老孫！我們單位的人事科長。
　　「你小子，幹什麼事兒啦？讓我半夜坐飛機折騰來？」他笑著問我。
　　「唱了唱汽車號碼兒！」我哭喪著臉說。
　　「唉，那玩藝兒能唱嗎？要能唱，作曲家就該在汽車上找素材啦！你們這幫掂
筆桿兒的，真怪！」
　　「可也不能把我當特務審問呐？！」我賭著氣說。
　　「算了！人家也是工作需要！保護首長的安全嘛。態度粗魯了點兒，說開了就
算完了！也怪你！」
　　「怪我？」
　　「啊！瞧你這副尊容，小細眼兒，大胖臉兒，撅撅兒嘴，八字兒眉！整個一個
特務形象！」他哈哈笑起來：「還不是你們搞的那電影兒的流毒？！怨誰？！」
　　我沒詞兒了！我怨上帝，他創造我的時候打盹兒來著。
　　緊跟腳，三位會審的官員都進來了，哈哈笑著，一疊聲：「誤會，誤會！」
「有意思，咱們認識啦！」我只好破涕為笑，大約這笑容更為難看吧1
　　下午，老孫坐飛機打道回府。我悄悄拉著他的手說：「這事兒入不了檔案吧？」

　　他打了我一拳：「嘿，你呀！」什麼意思？入還是不入？我摸不著頭腦。
　　但是，我是「作家」，而且跟電影廠有點關係的消息，立刻轟動了整個賓館。
這一天，我的「行宮」門庭若市。拜望的，請吃飯的，請看稿的，請做報告的，閑
談的，還有什麼也不為，只想來看看作家是否具有與眾不同的大腦門兒的，熙熙攘
攘，前赴後繼。更使我難堪的，是來了幾位「窈窕淑女」，對我搔首弄姿，或朗誦，
或唱歌，或跳舞，或表演，要我向導演們推薦，使她們的美好形象閃耀在銀幕上。
她們都有為電影事業獻身的精神，有探索表演藝術迷宮的勇氣。是呵，她們什麼角
色都敢演，可誰敢看呐！還有更可怕的呢！那位拍我肩膀的「朋友」特別指著一張
姑娘的玉照問我意見如何。我不得要領。他又問我，貴庚幾何，是否娶妻，如有家
室，是否有擇賢另就之意。上帝呀，我又面臨精神危機了！
　　怎麼辦？三十六計走為上策。半夜時分，我叫醒了打盹兒的值班員，交出房間
的鑰匙、住宿證，算了錢，提起我的提包，飛也似地下山，步行到火車站。
　　可回到家啦！妻子一見我，愕然，默然！呆了好一會兒才悄悄問我：「押了你
幾天？為什麼又放了你？」
　　我懵了：「沒有的事！」
　　她急切地小聲說：「哎呀，都嚷嚷動了，說你偷了首長的材料，還，還，亂搞
男女關係，讓公安局當場逮住了！」
　　我木然地坐下，老半天才說：「你，相信嗎？」
　　她搖搖頭，然而悲戚地說：「有人為這個挺高興啊！」
　　這一天，我的小屋又門庭若市，車水馬龍。來人中有的臉呈關切之色，有的一
副悻悻然的樣子。最後，妻子拉著我的手說：
　　「去，咱們到機關裡去，讓他們知道，你沒事兒！」
　　好主意，立即出門！可一見公共汽車，我害怕了。上面有號碼牌子，我有改不
掉的癖好！
　　怎麼辦？兩條出路。一是建議所有汽車一律不掛號碼牌兒，這簡直地行不通。
那只有第二條路：一見汽車我就閉眼！
　　我恨死了汽車號碼！