|
那時侯，我們都相信自己是早晨八九點鐘的太陽，可以上天駕飛機，可以下海
開潛艇，可以當教授，可以當省長，絕對相信世界是我們的。那時侯的我們，幹瞪
眼的形象表明：自己是真正的窮漢，身上披著用塘泥染的粗布褂子，受裡提著會峪
溝出產的泥瓦罐子，脊背搭個麻布袋子，裡邊裝著二升包穀面子，做啥呀？上學去
呀！
商縣中學，我讀到了二年級。罐罐來，罐罐去，回來提個罐罐系。週六上完最
後一節課，慌慌往回趕，路過丫環崖，天就黑了，風吹蘆葦湧動倒伏，河邊水泊裡
就有了啪啦的聲響，想著崖頭洞口那個青衣丫環將頭端在受裡梳發的樣子，想著前
邊椿樹嶺上那頭會模仿嬰兒啼哭的黑狼，由不得腳下一歪跌坐下去。罐子就打了。
我手提罐罐系回到家，爺正給槽上的牛添最後一遍夜草。裝酸菜的罐子打了，爺就
不高興，說，明天不要上學去了，三六九日白楊店集上買下新罐子再說。
第二天星期日，一早，爺就忙著去借錢。我想，星期一逢三，上午爺買回罐子，
下午我就可以上學去，只誤一天的課。可是中午回來，爺說錢沒借夠，還差二分錢。
他反復數手心裡的一毛三分錢，我就急得想哭，直拿那根沒捨得扔掉的罐罐系在手
裡搓。婆就埋怨爺說，為啥不拾一籃架上的火晶柿子到車路上之去賣，為啥不找在
董家澗教書的姑父。似乎她有很多辦法，她能借來許多錢。爺果然就這樣質問了，
婆也就撩撩衣襟出門去了。
一下午都沒見婆的影星。我心裡很難過，為爺，為婆，更為我自己。心想，人
為什麼非要念書不可，我十七歲了，可以打柴，可以做工，可以去原嶺上挖藥材，
也可以捋槐樹葉子打糠養豬，人家能過活我也能過活。這麼想著，可就真挎上背籠
進了唐匪溝。
傍晚回來，我采了一背籠槐樹葉子。爺坐在門欄上搓包穀鬍子火繩，陰鬱地說：
「你婆還沒回來。」正說著，樓門吱嚀一響，婆就回來了。婆手裡提個赭紅色的沙
罐。沙罐挺大，樣子很蠻實。她說，到底沒借下那二分錢，在姨婆家給我娃借了一
個。我就很高興，爺也很高興。一邊將包穀鬍子火繩盤起來，一邊說他要連夜送我
去學校裡。我們就趕緊忙活，稱包穀面，炒包古花，裝酸菜。我告訴婆，這大沙罐
裝半罐酸菜就夠了，婆卻堅持裝滿，她囑我去了給甘河溝的同學分一半。她惦記著
那位同學離家很遠，星期六回不了家；惦記著我一次害病，這同學給我喂他的豆子
炒麵吃。
金黃的包穀豆兒在鍋裡爆開，一朵一朵地跳躍，白色地，聖潔的，是花朵，是
我一星期的歡樂。
爺佈滿硬皺的臉在爐火口一亮一亮地閃。他拉著風箱，自言自語：「民國三十
六年，過年了，我拿著紅紙去找唐先生寫對子，他老婆丟一條扁擔給我，硬聲說，
擔水去，拙工換巧功麼！」
婆說：「甭聽你爺的老話，我娃要跟樹一樣，能往上長就往上長。」
二十七年過去，我已活到四十開外。人生的煩擾紛爭，事業的艱難困頓，覺得
生命的油已經耗幹，我這棵樹實在長不動了，終於想起了爺和婆。只可憐，爺在十
六年前已入土作古。所幸婆還健在，高夀八十又六。我滿懷討教的激動去見婆，問
及二十七年前那句話，她說：「記不得了，我一輩子說過的話多了。」
我很痛苦，不由得跪下，乞求地搖婆的腿。婆終於說了，是一個蒼老的教訓：
「遇事總來問老人，老人死了你怎麼辦？」
|