第五章
雷麗麗簡直沒想到，會有那麼多的男人給她打電話，或者說，會有那麼多男人
來應徵。難道在她的周圍，在這個熙熙攘攘社會裡，真有那麼多男人單著嗎？她甚
至後悔沒早些做這件事，說不定她的另一半已經等了很久了呢。
雷麗麗在徵婚啟示上沒留電話，留的是傳呼號碼。所以從早上8 點起，她的傳
呼就開始" 滴滴滴" 地響個不停，她一個還沒回過去，另一個又響了。一個號碼還
沒抄下來，下一個新的又來了。很快，雷麗麗的手就有些僵了。她房間裡沒有空調，
今天又特別冷，是所謂的倒春寒吧。她只能喝兩口熱茶暖和暖和。這時候她有些後
悔自己保密了，該和幾個女友說一聲的，也好讓她們幫幫忙。
現在只能孤軍奮戰了。
雷麗麗一手拿著本子一手拿著筆，話筒夾在臉頰下。每一個電話打來，她都把
對方的情況地做個簡單的記錄，然後就再見，沒有心情多說。3 個小時裡，她已經
記錄下30多個了。每一個來電話的人，不管是幹什麼的，雷麗麗都抱著尊重的態度，
將他們記錄下來。當然，大部分一看就是要淘汰的，他們距雷麗麗的徵婚要求很遠。
雷麗麗的徵婚啟示是這樣寫的：一位人到中年的女性，大學本科畢業，中專教
師，有較強的事業心，系市級優秀教師。性格開朗，熱愛生活。離異。有一上六年
級的女兒，有一處住房。欲尋一位寬容大度，讀過書，有教養，性情隨和，職業和
收入不限，年齡在45至55之間的男士為伴。
她沒有通過白雲白和王晶，而是自己找到了報社。那位生活版的女編輯知道她
和白雲白王晶她們是好朋友，完全是一付對自己人的態度，把她的啟事認真看了一
遍，說，我給你改改吧。她先刪掉了" 有較強的事業心，系市級優秀教師" ，說，
" 男人怕這個" ，然後又在她的" 性格開朗" 之後加了一句" 風采依舊" ，" 身高
1 米60" ；在一處住房前面加了" 兩室一廳".女編輯這麼一改，雷麗麗覺得有點兒
那個，媚俗，但想想人家是為她好。女編輯又在對男方的要求裡，刪掉了" 職業和
收入不限".她說，範圍別太寬了。雷麗麗不以為然地說，沒關係的，只要人好就行
了。但女編輯說，一個沒有職業和收入的男人，不會寬容大度的，也不會性情隨和
的。雷麗麗一想，正確。
而且女編輯還看出，雷麗麗並不富裕，只是因為和她不熟，沒說出來。雷麗麗
那天是因為去報社，還特意換了一下衣服，一件套頭黑毛衣，一條小碎花的燈心絨
裙子。這樣的穿著放在20歲女孩子身上是青春，放在40歲的她身上就是寒磣了。
的確，雷麗麗是她們幾個人裡最貧困的。用貧困這個詞絲毫也不誇張。這次開
學，女兒的學費都是用春節親戚們給的壓歲錢交的。她是個中專老師，一個月滿打
滿算1 千元，1 千元母女兩個用，可是夠戧，雖然不至於餓肚子，但絕不富裕。女
兒上六年級了，今年夏天就面臨上初中，這是雷麗麗下決心再婚的一個重要原因。
當初離婚時，雷麗麗考慮到自己的經濟情況，要求丈夫撫養女兒，丈夫同意了，
把女兒劃到了他名下。由雷麗麗每月付給女兒200 元撫養費。但很快丈夫，準確地
說是前夫就再婚了，對方帶來一個更小的女兒。雷麗麗的女兒就時常被前夫打發到
她這邊來。雷麗麗怕孩子傷心，所以每次來都不敢有任何不歡迎的表示。前夫掌握
了她這種心態，就更加頻繁地打發女兒過來，有時候一個月的大部分時間都住在雷
麗麗這兒。時間長了，雷麗麗就提出和前夫重新協議，讓女兒跟她算了。前夫痛快
地說，那就跟你嘛，我沒意見，你以後不再給我撫養費就是了。雷麗麗一時沒轉過
彎來，就答應了。後來一想，自己怎麼那麼笨哪，女兒到她這兒來了，就該他付給
自己撫養費了嘛。
雷麗麗硬著頭皮打電話過去，前夫不耐煩地說，你真是斤斤計較，還是個知識
女性呢。把雷麗麗氣得差點兒在電話裡和他吵起來。她忍住火氣說，不管你說我什
麼，斤斤計較就斤斤計較，反正你每月要拿200 元錢拿過來，不然咱們就再上一次
法院。前夫這才答應拿，但每個月都拿得不爽快，嘟嘟囔囔的。
雷麗麗簡直想不通，她當初怎麼會看上這樣一個男人。你不愛我可以，自己的
女兒總該有點兒感情嘛。
真是生活所迫啊。雷麗麗覺得自己早已顧不上什麼面子不面子了。前夫只要拖
付撫養費一周，雷麗麗就毫不客氣地打電話到他的單位去找他要，而且經常讓他的
同事帶話。前夫很惱火，只好按時給。雖說只是200 元，至少可以交女兒舞蹈班的
學費呀。
最初離婚的日子，是雷麗麗最艱難的日子。她把每月的工資分成幾個信封裝好，
不敢亂用。有時候女兒到她這兒來，正趕上過節，她不能不給女兒買身衣服吃一次
麥當勞。這一超支，後半個月她的日子就非常難過，連著幾天都吃清水掛麵。她這
個年齡本來是最該保養皮膚的，但她從來不敢用好的化妝品，總是幾十塊錢一瓶的
東西。有一次她看見蘇新茶買了一瓶600 多元的護膚霜，吃驚得以為是看錯了，在
心裡硌了好幾天。後來她知道，就是白雲白和王晶她們，也會一個月去兩次美容院
的。
但即使如此困難，雷麗麗也不想再婚。第一次婚姻的失敗讓她心寒。她不敢再
冒險了。離婚時她才35歲，現在已經41了，眼看著人到中年，她想就堅持到女兒上
大學吧。不想僅僅是女兒上中學就把她難住了。白雲白告訴她，上中學和小學可是
兩個概念，重點中學要1 萬多，一般中學也得6 、7 千。她沒有一點兒存款。當初
離婚時，她不知道他們家有多少存款，前夫說只有1 萬她就相信了，於是分到5 千。
這5 千也早已在離婚後的5 年中融化的無影無蹤了，連個分幣也沒留下。女兒一旦
上中學，她拿什麼交學費？
考慮再三，雷麗麗決定再婚，用" 不為愛情為生活""不為自己為女兒" 的想法
來調整自己的心態。但促使她真正下決心的原因，或者說登出徵婚啟事的原因，卻
是一件非常具體的事，說出來都辛酸。
那天天氣驟然降溫，雷麗麗和女兒兩個在家裡凍得不行，女兒穿上棉襖毛褲還
是叫冷，雷麗麗只好給她灌個熱水袋。女兒抱著熱水袋問她，媽媽我們家為什麼不
安空調？爸爸家都有，我想去爸爸家。雷麗麗心裡一酸，硬著頭皮把女兒送到了前
夫那兒，謊稱自己要加班。送走女兒後她並沒有回家，而是去了新華書店，那裡的
空調很暖和。她坐在那兒吃著麵包看書，一直捱到晚上睡覺才回家。後來女兒在前
夫那兒說漏了嘴，她說媽媽沒加班，她過來是因為家裡太冷了。前夫得知真相後毫
不同情地說，你媽混得那麼孬，還瞧不起我。
雷麗麗聽到這句話後，馬上就坐下來寫徵婚啟事。但真的到了寫條件時，她還
是把她最看重的那幾條放在了前面，即寬容、有教養，性情隨和。因為她的第一次
婚姻，就是兩人脾氣不投合而破裂的。
說起來他們誰也沒有婚外情，完全是因為吵架吵得太多傷了感情。雷麗麗人很
善良，也漂亮，就是有時候脾氣急躁，嗓門大，丈夫說跟她在一起過日子總提心吊
膽的，就好象和炸藥包在一起過日子，不知道哪句話哪件事就成了導火索，說爆就
爆。
其實雷麗麗明白，深層次的原因是兩人的文化差異。雷麗麗大學畢業，是個老
師，而丈夫中專畢業，在學校後勤當膳食科科長。當初雷麗麗也猶豫過，但母親極
力慫恿，母親說你找對象是一起過日子又不是一起做學問，要那麼高文化幹什麼？
文化高了反而還靠不住。
雷麗麗知道母親指的是她大學裡那個生死戀人，與她相戀三年，卻在畢業前揮
一揮手走掉了，沒帶走一片雲彩。這事把雷麗麗打擊得心灰意懶，一直沒再找對象，
一晃就靠近了30，母親很著急，生怕女兒嫁不出去，天天念叨。雷麗麗經不住母親
的念叨和眼淚，見丈夫的氣質也還不俗，像個男人的樣子，而且好歹是個科長，而
且這個科長還表示願意多承擔家務，說自己不是個大男子主義。這些都讓雷麗麗動
心，就把自己嫁了。沒想到終是不行，生活習慣上，思想觀念上，乃至對女兒的教
育上，都有很大的差異。更鬧心的是，只要她一說丈夫某件事做得不對，丈夫就會
說，我知道你嫌我沒文化，我本來就是大老粗你又不是不知道？！搞得雷麗麗有文
化倒成了罪過。還有婚前說好的他多做家務，也成了爭吵的源泉：憑什麼我要多做？
我能搭個幫手就不錯了。他把買回來的菜往雷麗麗面前一擱就看報去了。雷麗麗想
著一大摞作業，想著還要輔導女兒，想著拽不回的青春，心煩至極，拿起一把萵筍
狠狠地砸到地上，砸得菜汁四濺，女兒哇哇大哭。
兩人的性生活也陰雲密布，丈夫要求很多，且每每行事總是簡單粗暴，好象是
在對付他手下的炊事員。雷麗麗起初忍著，忍無可忍就躲。他一說睡覺她就說還要
備課，等他困得睡著了她才上床。但躲過了晚上躲不過早上，有時淩晨她還在夢裡，
丈夫就醒了，翻身做主人，強暴似地把她壓在身下。她無力反抗，只好屈從。而一
但有了這樣的早上，她一天都無法舒展，脾氣也就越來越暴躁了。
這樣的日子對雷麗麗來說，不堪回首。
所以雷麗麗想，要再婚的話，無論如何得找個有文化的，不說高過她，也得和
她相當。她嚮往那種寬容的有涵養的男人，嚮往一個能包容她體諒她的男人。哪怕
這個男人掙錢少，沒有地位，長得難看。她在她的想像裡期待著。
雷麗麗沒想到被女編輯去掉了那句" 收入職業不限" 後，給她打來電話的人仍
是五花八門，仍是" 職業和收入不限".許多人你一聽他們講電話，就可以感覺出他
們既沒有讀過書，也沒有什麼教養。有個男人一上來就說，我和共和國同齡，在省
級機關工作，共產黨員。雷麗麗覺得這話怎麼聽起來有些神經兮兮的？和共和國同
齡？共和國都年過半百了，直接說50不就得了。她就問你讀過書嗎？那人說，什麼
樣算讀過書？小學算不算？雷麗麗說，你說呢，你說算不算？那人說，你那上面又
沒說要求有學位。雷麗麗只好另外換個話題問，你是做什麼工作的？那人說，我是
人民的勤務員。雷麗麗忍住笑說，我可以問問你是人民哪方面的勤務員嗎？他終於
說，我在省級機關傳達室工作。
還有一個男人更有趣，稱自己正當年，59歲。雷麗麗並沒有說他59歲太老，他
反倒說雷麗麗，你都41了，怎麼還敢找45歲的？很不實際。我幾次徵婚遇到上40歲
的女人，人家都找50歲以上的。像我這個年齡是最合適的。雷麗麗不想跟他認真，
就說，年齡並不是唯一的標準。男人說，但是很重要，像你這個年齡的女人，總不
能找三十歲的男人吧？
氣死人。難道你找個三十歲的女人就正確？
到目前為止，雷麗麗覺得尚可接觸的不多，大概也就3 、4 個吧。一個醫生，
一個經理，一個處長，還有一個不願暴露職業的，神秘地說職業不重要。
傳呼又響了，這回是個手機，雷麗麗有些猶豫，手機是要顯示號碼的。她不想
暴露自己家裡的電話。她記下了那個手機號，但沒有回。此時她正和那個不願暴露
職業，但卻有些風趣的男人聊天。那個男人問她是哪年離婚的，她說是93年。男人
馬上說，雨果的名著嘛。雷麗麗吃驚地想，這傢伙還知道《93年》，看來是個讀書
人，心裡就有了一分好感，想和他多聊一會兒。
雷麗麗問他是做什麼工作的，"93 年" 反問說，這很重要嗎？雷麗麗一時不能
反應，只好說，我想看看咱們是不是同行。"93 年" 笑道，我敢肯定咱們不是同行。
雷麗麗又問他多大年齡了，"93 年" 仍說，這也很重要嗎？雷麗麗沒有了耐心，幹
嗎搞得這麼神神秘秘？雷麗麗說，那咱們以後再聯繫吧。"93 年" 倒是很痛快地說，
行啊，你先把我寫到後選名單裡好了。聽他那口氣，好像他很熟悉這一套，甚至看
見了雷麗麗在做什麼似的。
接下來的幾個，都比較無聊了。有些一上來竟先問她的住房，聲稱自己沒有住
房。真是時代不同了，男女都一樣。到了中午，雷麗麗的心情和早上已大不同了，
興奮變成了煩躁。60多個電話，或者說60多個男人，就是每人只說兩句話也夠她累
的，更何況大多數的話都很無聊，都屬應付。她的聲音都有些啞了，關鍵是情緒
壞了。一直坐著，腳凍得疼。看看名單，有一定質量的男人所占的比例很低，十分
之一不到吧。想想也是，好男人會閑著嗎？好女人是有可能閑著的，但好男人一定
都不空。這個問題很值得研究。為什麼總有一大群質量上乘的女人們單著？
雷麗麗決定先中斷一下，讓自己休息休息，否則的話，她會把下午來電話的所
有男人都得罪了。她草草吃了點兒午飯，把傳呼調到震動的位置，自己倒頭想睡一
覺，沒想到剛剛迷糊，電話就響了。她心煩地拿起話筒，竟然是那個"93 年".雷麗
麗吃驚地說，你怎麼知道我的電話？"93 年" 說，你告訴我的呀。雷麗麗努力回想，
不記得自己告訴過他。93年像老熟人似的說，吃過午飯了吧，下午什麼安排？雷麗
麗雖然有些不快，但因為"93 年" 的原因，不想一下打發掉他，就說，下午我要出
去。"93 年" 說，怎麼，已經有合適的要見面了嗎？雷麗麗說，不，我要去買東西。
雷麗麗說出這句話時，就決定了，下午去書店轉轉。
93年說，看來你還真的很熱愛生活呢。
雷麗麗說，你說錯了。一般我去買東西時候，肯定是最厭倦生活的時候。
大概這句話把"93 年" 給鎮住了，他放了電話。
老實說，雷麗麗本沒有打算去逛什麼商店的，實在是冷得不行了，剛才接電話
的時候，她的腳竟然凍得有些疼了。誰知道今年這個春天是怎麼回事，立春一個月
了，還是那麼冷。真讓她體會到了什麼叫春寒料峭。商場裡總是有暖氣的，而且四
樓還有半層是賣書的，雷麗麗打算買完東西後就在那兒看書，捱到晚上再回來。
反正女兒去她爸那兒了，要吃了晚飯回來。
她提起包剛要開門，沙發上傳來一陣稀飯開鍋的聲音：撲、撲、撲、撲、撲、
撲……她嚇了一跳，冷不丁站住，忽然想起是她的傳呼在振動。顯然又一個應徵男
人來敲門了。她頓了一頓，沒去管它，把手上征來的一摞男人也壓到電話機下，自
己出門去了。