裘山山文集 在遙遠而又陌生的地方
8月，我又去了西藏。
連我自己也很難說清楚，那片土地上究竟是什麼在吸引著我。當我從成都那片
常年灰暗陰沉的天空下，忽然飛進高原的陽光裡，當我走下飛機，一眼看見那片熟
悉的藍天，呼吸到那縷清冷的、卻是無比新鮮的空氣時，我就知道自己一直在渴望
著與它重逢。我忍不住張開整個身心對它說：你好，西藏！
神奇的高原帶著一種永恆的蒼涼站在我的面前。這蒼涼中蘊含著人類難以征服
的力量，蘊含著我無法瞭解和進入的神秘。廣袤的天空下，人和土地的比例發生了
根本的變化。天空和大地永遠在目光的最盡頭相逢，呈現出一種真正的博大和蒼涼。
但對於常人來說，這種博大和蒼涼常常會令內心產生恐慌。在一次去往日喀則
的途中，我們為了拍照，停車在路邊。前面，是望不到頭的去路；後面，則是望不
到頭的來路。左右兩側是漫漫的沙礫地，一直延伸到遠方那光禿禿的褐色山脈的腳
下。目力所及處幾乎沒有一絲生命的痕跡。因為想找一個好的角度，我無意識中獨
自遠離了汽車和同伴。當我意識到這一點猛然回頭時，看見汽車正遠遠地開來。在
那一刻我突然感到了一種從未有過的恐慌。如果我真的失去了現代文明的依傍，被
意外地擱置在這兒，我還能生存下去嗎？
這個時候就會感到自己很，渺小到只剩下一個念頭，一句感歎。平日裡的所有
欲望都退後了，生存又成了第一位。在這片土地上，人唯一能做的事情就是讓自己
活下去。我因此崇敬那些能夠活下去的人，崇敬那些從生下來就被擱置在這兒的人，
他們是這片土地上最美的風景。
這個時候還會感到自己的俗處，只能從人的自身出發去思想，沒有一種能在大
自然面前保持鎮靜和平衡的精神世界；沒有一種能與這自然對應的堅定信仰。
這個時候就很敬重那些獨自行走在路上，從偏遠的土牆泥屋走向高高山頂的喇
嘛寺廟的人們。他們也許衣衫襤褸，也許饑腸轆轆，但他們目標明確，步履沉穩；
他們的目光越過人類的頭頂直視天邊；他們用前半生辛勤勞作；後半生去走朝聖的
路。我之所以說「走朝聖的路」而不說「去朝聖」，是因為他們往往死在路上。
所以每每我看見他們獨自行走，或一走一匍伏時，心裡就會湧起一種敬意和感
動，就會問自己：什麼是你的朝聖之路？
顯然，我不可能像他們那樣前半生勞作後半生朝聖了，因為我前半生的勞作不
是為了朝聖而勞作，我沒有屬自己的寺廟。也許我將終生在路上茫然地走，又終
生無聖可朝。假若我因此沒有來世，我能有什麼怨言？
但無論怎樣，西藏，仍以它的魅力將我吸引，將我誘惑。它讓我負重的靈魂得
以喘息，讓我世俗的身體得以沐浴。
每每行走在渺無人煙、曠達無垠的高原，每每看見曠野中偶爾閃現的綠樹和灌
木，每每看見牛糞鑲嵌在圍牆上的藏民院落，每每看見獵獵飄揚在路上、河上、山
頂上的五色經幡，甚至每每看見從山上橫沖下來漫過公路的泥沙，我都會感到熟悉
而又親切，都會想起那句話：在遙遠而又陌生的地方，有一個故鄉。
是的，西藏，它是我靈魂的故鄉。
也許在西藏這片神秘的土地上，自然並不只是個客觀存在，而是具有神性和靈
魂的人的自然。在這裡，與自然的對話，就是與靈魂的對話。所以對我來說，每次
去高原，都不是一次旅行，而是一次與老朋友的會晤和交談。
此次臨去西藏前，我不巧患了感冒。醫生對我說，你最好不要去；同伴也好意
勸我留下。連續打了三天大劑量青黴素之後，依然咳嗽不止，我自己也有些想退縮
了。但奇怪的是，當我飛進西藏後，感冒竟然好了，很令同伴們驚訝。
我想這就是我與西藏的默契。
但西藏之於我，究竟是怎樣一種關係？西藏給予我的，究竟是怎樣一種啟迪？
在去了三次西藏之後，我仍然無法言清。也許是永遠無法言清。
站在那片高原，我常會覺得自己被放逐了，因此而淡化了生存以外的欲念。人
一旦從人的種種欲望中掙脫出來，從種種俗利的淹沒中掙脫出來，就會變成自然的
主宰。於是，常年穴居在都市的我，感覺到了徹底置身于自然的舒暢。
在這種時候，人的心靈往往會抹去歲月的泥沙，以純淨的聲音和自然對話。
記得在去往藏北草原的途中，我一直靜靜地望著起伏無盡的草原和草原盡頭的
雪山。山頂很白很硬，山下的草地卻很綠很柔和。我久久地注視著，忽然覺得心裡
有些異樣。於是我記起，今天是我那個小外甥女的生日，她六歲了。不知怎麼，這
件普普通通的事在這一刻想起，竟令我特別的感動。我默默地對著雪山和草原說：
我唯一的姐姐，和我一起長大的姐姐，她竟然也有一個六歲的女兒了。生命的延續
就是這樣的普通，又是這樣的神奇而美麗。雪山和草原在那一刻忽然呈現出一種奇
異的光亮，仿佛被賦予了生命，仿佛在回應我的心境。我覺得心裡一陣陣發熱，幾
乎落下淚來。我知道自己在那一刻與自然融合了，在那一刻與自然有了真誠的對話。
日本著名畫家東山魁夷從北歐歸來時，畫了許許多多的風景畫。這些畫表面上
似乎沒有什麼特別，但人們一眼就可以看出它們都是東山魁夷所作。這位著名畫家
在北歐與他的大自然邂逅，在那片異邦的土地上產生了一種故鄉的感覺，因此找到
了一片可以與之對話的自然和風景。他為他自己和那片風景創造出了馥鬱的命運。
他把他的靈魂融入風景，又將這些風景繪製成他的畫。
我常常從東山魁夷的北歐風景畫中，感受到他對那片風景的情感，這是一種對
故鄉的情感，它令我倍覺親切。
一個人可以隨時去旅行，但很難隨時隨地發現故鄉。說來我也到過很多的地方，
見過很多風景，但真正能令我產生故鄉之情的，能一而再，再而三將我誘惑的，唯
有西藏。
這一點，在第一次走上高原的時候，我是決沒有想到的。
也許這就是緣份。
從西藏歸來，忽然之間就淡漠了許多欲望。臨走之前的種種念頭和怨艾，仿佛
都被那高處的風吹走了，只留下一種單純的感覺。
重新走在紛紛攘攘的都市，重新見到一張張熟面孔，重新聽到一些熟識的和生
澀的消息，令我感到我被甩出原生活軌道的這段時間，這裡是多麼的熱鬧而又無聊。
我又回到了原來的軌跡上，又夾在了走時看的那本書中間。
一切依舊。
西藏給予我的啟示，似乎無法帶出西藏。它超重，超大，以至使我無法把它作
為自己的一份財產帶在身邊，只能經常攀上去，感受它，然後擱下它。
它如同故鄉一樣無法攜帶呵。但它的氣息已隨我而來，我會在很長一段時間裡
嗅著它的氣息而生活，抵禦都市對我的中傷。待到它的氣息漸漸弱小時，我會再次
登上與它邂逅的旅途，一次又一次。
赫而曼·黑塞曾經說過：「……鄉土、血統和祖先的語言並非一切的一切，在
世界上還有超出這一切的東西，那就是人類。這世間有一種使我們一再驚奇而且使
我們感到幸福的可能性：在最遙遠、最陌生的地方發現一個故鄉，並對那些似乎極
隱秘和最難接近的東西產生熱愛。」
這就是我與西藏的緣份。
一次邂逅，竟成永遠。