兩京十五日(196)_馬伯庸

一九六

　　李時勉特別介紹過京城的氣候規律：「今歲正月不雨，至於四月。四月凡三得雨，雖未厭足，然人皆喜。五月朔日始大雨，朝野相慶。自是淋淫不絕，晴無連三日者。有時雨驟，至溝渠泛溢，街巷水沒焉，牆屋頹毀相望。」

　　比如在永樂四年八月，北京遭遇水災：「壞北京城五千三百二十丈，天棚、門樓、鋪台十一所。」居然把城牆泡塌了五千多丈，這個破壞效果實在驚人。再比如正統四年五月：「大雨驟降，自昏達旦。城中溝渠，未及疏浚。城外隍池，新甃狹窄，視舊減半，又作新橋閘，次第壅遏，水無所泄。」這次災害，足足沖毀了官舍與民居三千三百九十區，溺死男女二十一人。

　　成化六年與十三年，爆發了兩次京城水災，受災人數都在兩千戶以上，這可是京城裡的居民。弘治二年七月，出現了一場「數十年來水患，未有甚於此日者也」的大災，受災人數更是駭人。

　　這些水災，大到什麼程度呢？

　　嘉靖二十五年曾經有過一次水災，洪水淹沒了承天門（今天安門）外的諸部衙署。其中刑部的監獄地處低窪，率先被淹沒。當時牢房裡有一千多個犯人，眼看就要被淹死。管監獄的主事徐學詩當機立斷，打開監獄，號召犯人們自救，趕緊轉移到附近比較高的地方，比如城隍廟。實在來不及轉移的，就自己拆屋子搭高柵，爬到上頭去。這些犯人又冷又餓，徐學詩選拔了幾個游泳健將，游出去買餅買薑，再設法送回來。三天以後水退了，刑部領導一看，一個沒死，都大為讚歎——堂堂京師刑部大獄，竟能演出荒島求生的戲碼。

　　萬曆三十二年七月，也爆發了一場水災，被淹沒的是錦衣衛大牢。可惜這次沒有徐學詩這樣的人了，囚犯盡皆溺亡。事後沈一貫去視察現場，震驚無比：「今年雨多，即牆外大路設有溝渠，亦皆渰沒，況此監中如同壑底，何能待其暗消？人多地窄，氣蒸臭穢，不論有罪、無罪，死生難保，情實可憐！」

　　這一次洪災極為可怕，工部統計下來，光是奏報坍塌者就有三百丈，又經過十日連雨，內城坍塌七百七十七丈餘，外城亦有三百三十丈餘，幾乎可以說是傾城了。老百姓們不得不爬到高處，扛著鍋煮飯，不少人甚至因此餓死在自家屋頂。

　　萬曆三十九年夏天，首輔葉向高本來早上起來，準備上班去，結果看看外面，給皇上寫了一封《水災揭》：「連日大雨不歇，滿城皆水。昨早臣五鼓而起，方擬趨朝候領誥命，而自臣所居，至長安門一帶，皆成長河，水深五六尺，輿馬、徒步皆不得施。無可奈何，只於私宅叩首，仍另行報名，躬謝天恩。」——今天雨實在太大了，從我住的地方到辦公室的路全淹了，五六尺深的水，騎馬走路都沒轍。我實在趕不過去打卡上班，跟領導你說一聲。

　　堂堂一國總理，辦公室都沒法去了，竟然會窘迫到這地步。可見京城的雨災有多麼誇張。除了紫禁城內不曾遭災，其他地方概莫能外。

　　著名劇作家湯顯祖寫過一首《乙巳都城大水》，單表京城洪水之盛：「閣道行船悲未央，河魚東下海洋洋。都拋大內金錢賑，不用人間紅帖糧。」——「閣道行船」，是說長安街上都能開船了，可見洪水之深，規模之巨。

　　關於城裡行船的描寫，於若瀛的《愁雨篇》更為傳神：

　　天雨夏日逢甲子，占者皆言舟入市。
　　今年閏月甲子雨，蕭蕭浹月愁人耳。
　　豈期連日雨翻盆，恍惚若有蛟龍奔。
　　中宵如注不暫歇，窗風撲燈燈為昏。
　　地軸摧陷天逾黑，長安一夜成水國。
　　室廬半塌哭聲吞，沉灶鳴蛙安得食。
　　鬼神一怒不肯休，七月六日雨益急。
　　震反撼屋屋瓦響，攜燈照階階水長。
　　平明啟戶不能出，都城內外皆施槳。

　　事實上，《宣宗實錄》裡有過明確記載。在洪熙元年七月，也就是本書故事發生後的一個月，京城恰好遭遇了一場暴雨洪災，會同館堂屋與牆垣因此損毀，連齊化、正陽、順承等門城垣也出現坍塌。一直到了九月份，工部還在抱怨說：「北京城垣東西北三間面有傾頹，城樓、更鋪亦多摧敝。請本部具材，行後府發軍修治。」因為損毀得太過嚴重，宣德皇帝又把精力放在了陵寢修建上，只得宣佈來年春暖後再來管這一攤事。

　　所以主角吳定緣在洪熙元年六月初趕上一場京城大雨，讓他在紫禁城前、長安街頭駕棺行舟，不算誇張。

　　最後再簡單說說遷都和漕運。

　　洪熙皇帝一直想遷都回南京，而且在遺詔裡明確表示：「南北供億之勞，軍民俱困，四方向仰咸南京，斯亦吾之素心，君國子民宜從眾志。」宣德繼承皇位之後，也有過這樣的打算，但最終並未付諸實現。他統治期間，唯一的表示就是讓北京六部繼續維持「行在」的稱呼，表明留在北京是暫時的，我遲早是要回南京的。

　　但為什麼他沒積極推動這件事呢？理由很簡單，還是地震。

　　洪熙元年上半年南京震了三十次，這僅僅只是個開始。宣德在洪熙元年六月登基，隨後南京城又地震了九次。接下來從宣德元年到宣德八年，又一口氣震了三十五次。這麼算下來的話，洪熙加宣德，爺倆在位期間南京一共地震了七十四次，南京簡直像是開了震動擋一樣。

　　如果這還不足以震懾讀者的話，咱們可以縱向比較一下。有明一代，除去洪、宣之外，趕上南京地震最多的是弘治，十三次，其次是成化，五次，再次是永樂，四次，其他皇帝不過零星兩三次。他們綁到一塊，都不及洪熙、宣德父子倆。看來老天爺是真心不樂意啊。

　　在這種情況之下，就算宣德想遷都，也真心遷不動。朝裡還有一堆別的事，只好先緩緩。這一緩，緩到後面的正統、景泰、成化幾位皇帝在位，他們都是從小在北京長大的，對南京毫無感情，遷都這事自然也就徹底作罷。

　　遷都不成，漕運自然也得維持。於是京杭大運河得以保留運轉，忠誠地為大明王朝服務到了最後一刻。

　　（全書完）

學達書庫(xuoda.com)