兩京十五日(194)_馬伯庸

一九四

　　比如在建文朝中，一批殉葬妃子的親屬被特批進入錦衣衛，成為百戶或千戶。靖難之後，這些人本該作為建文一黨被清洗，但朱棣特意下旨挽留，對這些朝天女戶安排不同，調去了孝陵衛。一個叫程嗣章的詩人這樣寫道：「掖廷供奉已多年，恩澤常憂雨露偏。龍馭上賓初進爵，可憐女戶盡朝天。」

　　建文帝在南京陷落後神秘失蹤，無從下葬，並無殉葬的機會。而到了朱棣去世之時，遺詔一體遵照祖制，這其中自然也包括了宮妃殉葬。《太常續考》稱陪殉長陵的妃子一共有十六名，但具體有哪些人已無可考。只有《李朝實錄》的世宗卷二十六里，記錄下了韓氏、崔氏兩名朝鮮妃子的名字，以及殉葬的詳細過程。這裡姑錄全文，至今讀之仍是毛骨悚然：

　　及帝之崩，宮人殉葬者三十餘人。當死之日，皆餉之於庭，餉輟，俱引升堂，哭聲震殿閣。堂上置木小床，使立其上，掛繩圍於其上，以頭納其中，遂去其床，皆雉經而死。韓氏臨死，顧謂金黑曰：「娘，吾去！娘，吾去！」語未竟，旁有宦者去床，乃與崔氏俱死。諸死者之初升堂也，仁宗親入辭訣。

　　洪熙皇帝雖然宅心仁厚，廟號仁宗，可在宮妃殉葬這件事上也未表露出任何不忍。關於他的陪葬宮妃人數與名字，《大明會典》《太常續考》《宛署雜記》《宣宗實錄》《萬曆野獲編》等材料記述不一。但統而言之，一共有五名妃子陪殉獻陵，其中甚至包括一名貴妃郭氏。郭氏為洪熙生了三個兒子，按道理如果宮妃有所出，則不該算入殉葬之列。究竟她是自願而往還是別有隱情，不得而知。

　　另據《長沙府志》，這五個妃子之中有一位譚妃，是湘潭人，父親曾任浙江道禦史。她在永樂二十二年被選為太子妃，沒過一年便趕上洪熙駕崩，「自縊」而死，被宣德封為「昭榮恭禧順妃」。想想看，一個年輕女孩子入宮才幾個月，便要被拖去黑漆漆的陵墓中殉葬，這是件多麼可怕的事。這位譚妃的生平，是小說中王景姝這個角色的最早源頭。

　　而到了宣德皇帝去世之時，殉葬制度仍在延續。《太常續考》稱一共有八位妃子殉葬，其他材料記載的數字不等，其中《英宗實錄》的數字最多，一共有十名妃子，而且姓氏、封號、諡號俱全，當為最可信。

　　接下來的正統、景泰二帝，情況有點特殊。先是正統陷於虜手，景泰稱帝，正統歸京之後，發起奪門之變，將景泰廢為郕王，改元天順。景泰帝既被廢為王，死後沒資格入天壽山帝陵，遂葬於西山，是為景泰陵。但宮妃殉葬之制，並未因此豁免。《雙槐歲抄》記載說：「天順元年二月……癸醜，郕王薨，葬祭禮如親王，諡曰戾。唐氏等妃殯俱賜紅帛，自盡以殉葬。」

　　更誇張的是，明初除了帝王熱衷於殉葬之外，諸王去世也講究要王府妃嬪殉葬。僅在正統年間，就有豐王去世，豐妃劉氏自縊；周憲王去世，有七名妃子陪葬；越王去世，有妃子吳氏死殉；河陰王去世，夫人鞏氏殉夫。甚至唐王世子去世，世子妃也要被迫自殺。

　　這種風氣越演越烈，連民間都深受影響，寡妻殉夫竟成為美談，民眾紛紛效仿。不知多少無辜女子因此而死。

　　正統帝朱祁鎮雖然在歷史上名聲不佳，但在宮妃殉葬這件事上，倒比之前的諸位先帝要強。到了天順八年他臨終前，頒佈遺詔說：「殉葬非古禮，仁者所不忍，眾妃不要殉葬。」他怕別人誤會只是客氣兩句，還特意叮囑說「此言俱要遵行，毋違」，說明是真心實意要廢除。

　　於是從正統帝開始，明代帝王再無殉葬之事，這個野蠻傳統就此消亡。不過上頭雖然踩了刹車，下面的慣性卻不那麼容易停住。成化、正德兩代帝王期間，王府、勳貴殉葬之事仍不絕於耳，直到隆慶一朝，仍有零星記載。可見惡政影響之深遠，又豈是一兩代人。

　　起初我起意寫這部小說時，只是單純想寫個冒險故事。但隨著閱讀資料深入下去，尤其是讀到殉葬史料時，我意識到，自己沒法對此視而不見。洪武、永樂、洪熙、宣德諸帝或雄才大略，或仁慈淳厚，從大歷史角度來說都有著極高貢獻，但在殉妃這件事上，他們的責任無可推卸。所以我想，也應該為這些莫名殉葬的女子留下點什麼。吳定緣當然是主角，但真正推動書中波瀾的靈魂人物，是蘇荊溪。

　　聊到這些角色，也有幾句話要念叨一下。

　　吳定緣是完全原創的，史上並無此人。不過《明史紀事本末·卷十八》記載了鐵鉉一家的結局：「妻楊氏並二女發教坊司，楊氏病死，二女終不受辱，久之，鉉同官以聞，文皇曰：『渠竟不屈耶？』乃赦出，皆適士人。」

　　鐵鉉的夫人楊氏病死于教坊司，兩個女兒雖然生活淒慘，但並未遭受侮辱。在鐵鉉同僚的暗中幫助之下，朱棣最終赦免了她們兩個，釋放出去嫁給士人。

　　鐵鉉的父親鐵仲名以及母親薛氏，被發配去了海南，在那裡終老一生。而鐵鉉的兩個兒子，長子鐵福安被發配到了河池，後遇洪熙赦免，返回偃師魏家寨。次子鐵福書則避難逃亡關外。兩邊各自發展繁衍，相繼有瀋陽鐵氏、偃師鐵氏、南陽鐵氏等多條支脈，皆以偃師鐵氏祠堂為祖祠。

　　鐵鉉本人被捕之後，遭遇磔刑而死。坊間有油炸不屈、面北站立而死等傳說，多荒誕不經，但鐵鉉死狀頗慘，確系史實無疑。因為他是對抗朱棣而死，所以在官方一直無從正名。但民間早早就開始祭祀鐵公，偷偷修起了很多鐵公祠。比如在濟南有一座七忠祠，據說就是為紀念鐵鉉和其他六位濟南保衛戰死難者而修的祭祠；鄧州還有一座在南刁河畔的荒丘，相傳是鐵鉉之衣冠塚。

　　到了萬曆年間，皇帝下了詔旨《苗裔恤錄》，徹底為「靖安罪臣」們平反正名，鐵鉉亦在其列。至此距離鐵鉉死難，已過去了一百七十年。

　　蘇荊溪歷史上無其人，大率綜合了趙娥、王舜、申屠希光、唐傳奇裡的謝小娥、《兒女英雄傳》裡的何玉鳳、呂四娘，以及刺殺孫傳芳為父報仇的施劍翹等人，亦參考了一代女醫談允賢的生平。

　　氣質上最像的，應該是蒲松齡的一部短篇小說《俠女》裡的無名女主角。這位俠女一直打算要對仇人復仇，只因老母還活著，暫時不能動手，但時常去仇人門口溜達，生怕因此淡忘。鄰居顧生對她們母女很是照顧，女子便跟他同房，但不肯結婚。後來她懷孕產下一子，扔給顧生撫養，獨自出門去砍下了仇人的頭顱，從此不知蹤影——該談戀愛談戀愛，該生孩子生孩子，生完了讓老公去帶，絕不會為這些事耽誤自己的事業，這樣的俠女是很具現代意義的。

學達書庫(xuoda.com)