龍與地下鐵(39)_馬伯庸

三九

　　下午3點，大張小張向老闆請好假，拿起背包離開了公司。公司離西直門不算遠，而且週末晚高峰還沒降臨，她們在4點15分順利抵達北京北站。按照朋友的指點，她們買了兩張4449到懷柔北的車票，然後在候車室裡興奮而耐心地等待。她們一直等到4點43分，還是沒有任何登車的動靜。大張跑過去問乘務員才知道，這趟車的發車時間晚了，要到5點30分才會開出。沒辦法，在這個高鐵與動車大行其道的時代，綠皮車已經成為最低等的存在，尤其是四個數字構成的車次，必須給一切火車讓路，任憑它們趾高氣揚地從身邊飛馳而過。

　　很快檢票口聚集了一大批乘客，他們大部分是在北京打工的河北農民，趁著週末回家，帶著大包小包的行李與娃娃。大張和小張幫其中一位中年婦女扶起她的行李，兩邊很快就熟悉起來。中年婦女是隆化人，經常坐這趟車，她證實了火車站朋友的說法，這趟車確實會在古北口停留一分鐘。

　　「你們兩個女娃怎麼跑到那裡去？」中年婦女問。「我們去爬長城。」小張自豪地說。

　　中年婦女忽然想起來什麼：「這趟車晚上才到，有白天到的車，你們為啥不坐？」大張回答說，日程規劃這樣最有效率。中年婦女似懂非懂地點了點頭，又說了一句：「那個古北口火車站，邪得很哪。」小張很好奇，問她怎麼回事。中年婦女說，她以前總坐這趟車，每次火車夜裡到古北口站時，從來沒見人下車或者上車。但乘務員每次都會把車門打開，過一分鐘後再關上。這時候車廂裡的溫度會陡然變冷，陰氣襲人。她聽同車的人說，古北口當年是兵家必爭之地，無數士兵戰死在此。之所以要保留上午、夜裡兩趟車在此停留，有個說法，叫日裡走人、夜裡走魂。白天的車次是方便附近村民出行，晚上火車在此停靠開門，行的方便就和村民無關了。「其實你們應該坐白天那趟車，好歹是走人的。這大半夜的，可不好下人。」中年婦女說。

　　小張聽到這裡心裡有點發寒。大張卻不屑一顧，告訴小張，火車和公共汽車一樣，在哪一站停是有嚴格規定的，就算沒人也一樣要開門停夠時間再走。至於溫度，古北口是山區，夜裡開車門，當然會有冷空氣進來。綠皮車速度慢，乘客窮極無聊就會編一些這樣的東西來解悶。

　　5點20分，終於開始檢票。大張和小張被人群裹挾著進入月臺，連滾帶爬地進了車廂。車廂很破舊，但打掃得特別乾淨。她們找好座位坐下，小張開始玩PSP，大張則把一兜子葡萄、一個裝垃圾的小袋和兩個旅行杯拿出來擱到小桌上。路上要四個小時呢。沒看到那個中年婦女，估計在另外的車廂裡。

　　火車在5點30分準時開車，慢悠悠地離開了北站。大張叮囑小張看好行李，起身去找乘務員。在火車時刻表上，這一趟車從北京北開出，途經清華園、清河、沙河、昌平等站，過了懷柔北，下一站就是河北灤平附近的虎什哈鎮。古北口站恰好位於懷柔北與虎什哈運營線的中間。這個小車站在電腦裡顯示不出來，自然賣不出票。火車站的朋友教大張小張的辦法是先買北京北到懷柔北，上車以後再找售票員補兩張懷柔北到古北口的車票。

　　乘務員聽大張說明來意，表情變得有些奇怪：「你們兩個還真實誠。」大張問他為什麼這麼說。乘務員回答說：「就算你們不補票也沒什麼關係，因為古北口是四等站，只是個乘降所，沒有檢票口。哪怕你們買一張到清華園的票，在古北口下車也沒人管。」大張說我們要誠實做人，不貪小便宜。乘務員聳聳肩，問你們要留著票報銷嗎？大張搖搖頭。於是乘務員掏出圓珠筆，唰唰幾筆把兩張車票上的「懷柔北」劃掉，改成「古北口」，票錢各加了三塊錢。乘務員說，這趟車硬座全程273公里才21塊錢，懷柔北到古北口這一段大約40多公里，折下來每人差不多三塊多。如果不要收據，三塊錢就夠了，反正他也沒零錢找。

　　補完票後，乘務員問她們去古北口幹什麼。大張說爬長城，乘務員問她們帶手電筒了嗎？大張說，她們打算星期六白天爬長城，應該用不著吧。乘務員似笑非笑地看了她一眼：「你們今天晚上就得用上。古北口那個地方，黑得很啊。」大張忽然想到中年婦女說的事，說給了乘務員聽。乘務員大笑，說：「一個農村婦女知道什麼，就一句話說對了，那地方確實不好下人。不過你們只要仔細看路就不會出事。快到站的時候我叫你們。」說完他轉身去查票了。

　　大張覺得這句話很難理解，又不好繼續追問，滿腹狐疑地回到座位。小張玩遊戲正玩得不亦樂乎，大張從背包裡拿出手電筒試了試，一切正常，隨手擱到口袋裡，拿出一本書也讀了起來。

　　火車開得很慢，慢到可以被沿途的蒼蠅飛蛾騷擾。大張和小張昏昏欲睡，相繼睡了過去。不知過了多久，忽然一隻手搭到了小張的肩膀，嚇得她一聲大叫，猛地跳了起來。她環顧四周，發現全車廂的人都盯著她，乘務員尷尬而惱怒地站在旁邊。

　　「你們兩個，準備下車吧。」乘務員說。

　　小張把大張搖醒，兩人朝外面看去，只有一片漆黑，黑到什麼都看不見。車廂裡的人影映在車窗上，和外面的黑暗疊加，仿佛加了一層鉛色透鏡，每個乘客的臉都是灰灰的。大張看了看手錶，發現已經10點多了。這趟車出發時已經晚點，中間又會了幾次車，比預計的到站時間晚了兩個小時。她們兩個把背包背在身上，從人群裡穿行到車廂連接處。小張眼尖，看到嵌在牆壁的半斜式煙灰缸裡居然插著三根香煙。這三根香煙都是過濾嘴朝下，煙頭沖上，夾在鐵蓋與牆體之間，像是廟裡供奉的香燭。香煙剛點燃不久，只燒了一個頭，嫋嫋的青煙飄蕩在連接處裡，然後順著車門縫隙飄了出去。

　　小張問乘務員這是誰弄的，乘務員說車廂內不准吸煙，所以很多癮君子都跑來這裡抽煙，大概是誰有錢，一口氣點了三根吧。大張最討厭別人抽煙，想伸手把煙頭給掐了，卻被乘務員攔住，說你們快到站了。這時候火車「咣當」一聲停住了，乘務員掏出鑰匙打開車門，一股寒氣從外頭湧了進來。即使是在夏天，大張和小張還是忍不住一哆嗦。乘務員一腳踹開車梯，讓她們兩個走下去。她們踏上月臺，環顧四周，看到身旁豎著一塊色白如骨的站牌，上頭用黑體寫著「古北口」三個字。

　　還沒等她們兩個人決定第一句話應該感慨什麼，乘務員就咣地把車門關了起來，透著玻璃深深地看了她們一眼。車廂裡的人也紛紛把目光投過來，隔著厚厚的玻璃，他們的面部表情有些扭曲，看不太清。遠處的車頭發出一聲鳴笛，火車再度開動。當整列火車離開古北口站以後，大張突然領悟了乘務員那句「古北口那個地方，黑得很啊」的意思。

　　大張和小張都是外地人，一個家在江西，一個家在四川，都坐過許多次火車。在她們的概念裡，火車站應該是個徹夜燈火通明的地方，有忙碌的車站工作人員，有蜷成一團在躺椅上睡覺的乘客，還有無精打采叫賣的流動小販。但古北口火車站跟這些印象中的車站截然不同。火車是僅有的光源，當列車離開以後，這裡立刻就陷入黑暗，這種黑暗和城裡的黑暗不同，非常純粹，今天又是個陰天，所以伸手不見五指這句話在這時候絕不是誇張修辭。沒有路燈，沒有高杆燈，只有遠處閃著幾團血紅色的小點，那是鐵路的信號燈。

　　小張有些驚慌，大張連忙掏出手電筒，四處晃動。很快她就後悔了，這個手電筒功率很小，在這片無處不在的黑暗中，只能勉強照到身旁數米之外的地方，而且只局限在一個點，再遠就看不清了。

　　「候車室和調度室裡應該會有值班人員吧。」大張心想，她一邊安慰小張，一邊拿著手電筒四處晃去。很快她找到了一座像是火車站一樣的建築，可是房子裡悄無聲息，也沒有一點亮光，門和窗都緊鎖著。大張不甘心，沿著建築轉悠，結果發現了一件奇異的事：建築周圍有一圈半人高的圍欄，圍欄環過建築，延伸到月臺兩側，把這個小火車站整個包了起來，沒有出口。這裡的鐵軌一共有兩條，除了她們站立的地方，在兩條鐵軌之間還有一個狹窄的月臺。兩個月臺之間有平道相連。

學達書庫(xuoda.com)