人生海海(21)_麥家

二一

　　二一

　　上校前腳走，表哥後腳到，來找我爺爺。因為明天上午要在祠堂開批鬥大會，所有四類分子都要押上臺批鬥，他希望爺爺代表貧下中農上臺發言。爺爺口才好，有威信，當代表發言最合適。但爺爺臨時去了二姑家，二姑養的過年豬害病了，他要去關心一下。表哥聽說這事，很失落，又很堅決，要求父親連夜去叫爺爺回來。父親像沒聽見，埋頭吃飯，不理睬。我多嘴，對父親講：

　　「上校比瞎子先生還算得准。」

　　「算得准有什麼用，」表哥對我說，「他也要被批鬥。」

　　「鬥個卵，」父親這才開口，訓表哥，「你們給他洗腳都不配。」

　　「你不要亂講，」表哥居然頂父親嘴，「只有反革命分子才這樣亂講。」

　　「你放什麼屁，」父親撂下筷子，手指著他，「小心我抽你！」

　　要是以前表哥一定要躲，現在卻臨危不懼，脖子一挺，鼻孔裡噴出一股惡氣，手指著紅袖章，警告父親：「只有紅衛兵打別人，沒有人敢打紅衛兵。」氣得父親起身真要打他，幸虧被母親和大哥攔住。

　　父親打不著他，只好罵他，叫他滾。

　　表哥走的樣子一點不像滾，脖子直挺著，步子沉穩得很。雖然出去才半個多月，表哥像一下子長大好幾歲，長出息了，穿一件神氣的軍裝，袖子上戴著鮮紅的紅衛兵大袖套，胸前佩著一枚雞蛋一樣大的毛主席像章，走路肩膀一聳一聳的，說話時右手一揮一揮的，像音樂老師教我們唱歌一樣。我像被他吸牢，跟著他走，父親叫我也不理。

　　這天晚上我沒有回家，我和表哥睡在一起——反正爺爺不在家，回去也是一個人睡。我請表哥對我講講這段時間的經歷，他從出門第一天講起，一天天講，一直講到當天下午。黑暗中，我總覺得不是表哥在講，講的也不是表哥的事，而是一本書裡的事。微風輕輕吹拂著蚊帳，我聞到表哥身上熟悉的汗臭味，可聽著總覺得這是一個陌生人。

　　我說：「表哥，你現在講話和以前不一樣。」

　　他說：「革命鍛煉了我。」

　　我說：「革命真好。」

　　他說：「革命就是好。」

　　我說：「我也想參加紅衛兵。」

　　他說：「你才初一，年紀不夠。」過一會兒又說：「你可以先爭取加入預備隊，我們已經打算在初二和初一年級裡組建紅衛兵預備隊，到時我同小瞎子商量商量，爭取讓你第一批加入預備隊。」

　　這時我才知道，小瞎子官級比表哥高，他是我們村紅衛兵分隊長，表哥和肉鉗子、野路子都是他下級，只是小隊長。小瞎子是全校出名的壞蛋，偷學校電燈泡、粉筆，偷看女同學上廁所，講女老師的下流話，反正三天兩頭幹壞事。就在他們出去串聯前不久，學校開運動會，他把鉛球埋進沙坑準備偷回家，體育老師發現後狠狠批評了他。第二天他把體育老師家的兩隻老母雞趕進糞坑，淹死，害得老師奶奶蹲在糞坑邊對著死臭的老母雞啊啊哭，他躲在牆角落裡哈哈笑。這是我親眼看見的。

　　「怎麼讓他當領導？」我不理解。

　　「是大隊長讓當的。」表哥解釋說。

　　「誰是大隊長？」我見過兩個城裡青年，「是那個男的還是女的？」

　　「既不是那男的也不是那女的，」表哥說，「大隊長還沒來，明早才能來。」

　　這天夜裡十四歲的我第一次嘗到了失眠的滋味，是一種夜色也有重量、形狀和氣味的滋味，像沒睡在床鋪上，是睡在黑色的空氣上，睡在一堆目不暇接、紛亂和狂熱的思緒裡。這些思緒互相仇恨，穿著黑衣圍攻我，讓我雖然一動不動卻累得不行，好像血液的流動需要齒輪轉動才能帶動。每一次，我徒勞又努力地閉緊雙眼，卻總能清晰地看見黑夜像一面無處不在的鏡子在窺視我，在討厭地看守我，不准我逃離。鏡子裡經常出現一個神秘的身影，高個子，寬肩膀，方臉孔，大眼睛，穿得跟表哥一樣，一身綠軍裝，腰上系著褐色牛皮帶，臂上戴著紅袖章——他是我想像中的大隊長。

學達書庫(xuoda.com)