第七章

    容金珍說：「天亮之前必須走。」

    這一夜，幾個人都沒有睡覺，大家都在忙著給容金珍準備這準備那的，至淩晨
四點鐘，大東西都準備好了，主要是書和冬天的衣服，捆在兩隻紙箱裡。再準備就
是些日常的零零星星的東西，雖然容金珍和小黎黎都說有些東西將來可以臨時買，
無需帶的，但兩位女性似乎有些控制不住的，樓上樓下地跑，挖空心思地想，一會
兒是收音機、香煙的，一會兒又是茶葉、藥品的，很快又細心而耐心地收滿一隻皮
箱。快五點鐘時，幾個人都下樓來，老夫人親自下廚給容金珍煮面。

    面熱騰騰地上了桌，老夫人喊容金珍快吃。就這時，門外響起來車和停車的聲
音。不一會兒，瘸子帶著司機進來，和大家招呼後，吩咐司機裝東西上車。

    容金珍依然在默默地吃著面，他從開始吃面起就一直緘默不語，是那種千言萬
語不知怎麼說的無語。面已經吃得滴水不剩，但他還是默默地坐著，沒有起身的意
思。

    瘸子過來，拍一下他的肩膀———像已經是他的人一樣的，說：「告個別吧，
我在車上等你。」

    屋裡靜悄悄的，目光都是靜的，收緊的，凝固的。

    小黎黎從身上拔下那支已跟隨他快半個世紀的沃特牌鋼筆，放在容金珍手裡，
說，「隨時把你的思想記下來，別叫它們跑掉，你就會不斷發現自己是無人能比的。」

    容金珍默默地親吻一下鋼筆，插在胸前。這時，外面響起汽車喇叭聲，只點了
一下，很短促的。容金珍像沒聽見，一動不動地坐著。

    小黎黎說：「屋裡是你的家，屋外是你的國，無國乃無家，走吧，別耽誤了。」

    容金珍還是一動不動地坐著，像是離別的愁腸將他牢牢地粘在了凳子上，動不
了了！

    外面又響起汽車喇叭聲，比剛才拖長了聲音。小黎黎看容金珍還是沒動，跟老
夫人使個眼色，意思是喊她說句話。

    老夫人上來，雙手輕輕地放在容金珍的肩膀上，說：「走吧，珍弟，總是要走
的，師娘等著你來信。」

    容金珍像是被老夫人的手碰醒似的，朦朦朧朧地立起身，恍恍惚惚地邁開步子，
往門口走去，卻沒有話語，腳步也是輕輕的，像夢遊似的走，把家裡人都弄得糊裡
糊塗的，都跟夢遊似的跟他走。走到門前時，只見容金珍猛然轉過身來，咚地一聲
跪在地上，對著兩位老人沒有猶豫地磕了一個響頭，帶淚地喊一聲：　　「娘——，
我走了，我走到天涯海角，都是你們的兒……」

    這是１９５６年６月１１日淩晨五點多鐘，就是從這刻起，容金珍即將踏上神
秘的不歸路。以後，人們只知道他呆在某一個地方，這地方的通信地址是——　　
本市３６號信箱。

    仿佛很近，就在身邊。

    可實際上無人知曉這究竟是個什麼地方。

    當容金珍在朦朧的天色中乘車離開Ｎ大學時，他一點不知道坐在自己身前的這
個舉止有點傲慢的人，已不可逆轉地將他的一生與神秘又殘酷的密碼事業連接在了
一起。他也不知道，眼前這個跛足者，其實有一個很秘密的頭銜，即特別單位７０
１破譯處處長。換句話說，今後他就是容金珍的直接領導！車子開動後，領導曾想
與部下交流一下，但也許是離別的愁腸的緣故吧，部下沒有發出片言回音。車子在
雪亮的燈光下默然前行，有種秘密、不祥的感覺。