02

　　當然是301 房間。

　　進房間後，我馬上走到窗前，看窗外那棵棗樹，它在風中搖曳著，一股聲浪像
海浪一樣如我撲來，而搖曳的樹枝好像極力想拍打我，卻怎麼也夠不到，總是在一
兩米之外又反彈回去了。我想，如果是只貓，它也許可以借此跳進我的房間，但說
到人，大概只有< 水滸傳> 中的時遷有此本領了。我相信，我是個謹慎的人，但我
更相信，對701 入——每一個人——來說，謹慎都是必要的。因為，正如總部首蔔
說的：我們701 一個人的價值，抵得過一個野戰師。

　　的確如此，當時蘇聯JOC 電臺每天都在對我們701 人廣播，希望我們跑過去，
人都明碼標價的，高的已經超過幾十萬美金，低的也有幾萬。像我這樣的，不值幾
十萬嘛，至少有十幾萬吧。這就是說，只要誰把我弄到蘇聯，就可以得到十幾萬美
金。重金之不必有勇夫。說真的，現在我越來越不想出門，每次出來，心裡都有種
莫名的恐懼。也許是我老了，也許是形勢的問題說到形勢，大家都知道，形勢的問
題是越來越嚴重了，要在以前，誰想得到。昔日的蘇聯老大哥，如今也會成為我們
701 的獵物。反目成仇。劍拔弩張。明爭暗鬥。這種形勢下，我分明感到自己真的
是越來越不想出來，越來越膽小，越來越多疑，越來越謹慎。是的，是謹慎、謹慎
不是膽小。但我的謹慎裡已經藏著膽小、這個房間比剛才的房問好多了，聽說隔壁
還專門安排有兩名保衛幹事。我喜歡這種感覺。安全的感覺。看來，該所長不像我
們首長說的是個" 世事不諳的科學家".高個子。大塊頭，堂堂的相貌，穿著筆挺的
中山裝，說話聲音洪亮，舉止氣度不凡，這就是王所長。這也是為什麼我在大廳裡
看見他而沒有想到他就是王所長的原因，他給我印象更像個秘書，或商界人上他甚
至連副眼鏡都沒戴，和我想像中的一個科研機構的領導人完全不是一回事。但很快
我又發現，他身上有種科研工作者特有的精細和固執，比如我們談話開始和結束時，
他都在下意識地看手錶，表明他有強烈的時間觀念；對我提出的要求，總是不輕易
表態，要深思熟慮後才作答。在談話之前，他甚至要求看一下我的證件以證明我就
是特別單位７０１來的錢之江。

    他說："恕我直言，我接到的通知上說，你應該乘一輛吉普車來的。"

　　我說：" 通知上應該還說起，這輛車的車牌號為ＸＸＸＸＸＸ。" 他說：「是
的，可你為什麼沒乘車來？" 我說：" 車子在路上拋錨了。" 其實，我是為隱蔽起
見故意不乘車的。不過，他對我的說法似乎有疑慮，卻又不知怎麼來責疑我，只是
沉默著。為取得他的信任，我遞給他證件，他認真地看著，不一會兒，笑逐顏開地
上前來，緊緊握住了我的手，說」先敬失敬「的話。

　　彼此客氣過後，我直截了當地指出：我是來向他要人的。他問我要什麼樣的人。
我想了想，一邊打開挎包，一邊對他說：" 還是你自己看吧。" 我從挎包裡，先是
抽出一隻八開大的牛皮信封，然後又掏出一隻小瓶子——像一隻（鋼筆）墨水瓶，
然後又摸出一支小毛筆，—一都放在茶几蔔。接著，我又從信封裡抽出一遝文件、
從一遝文件裡又翻出一頁零散的紙——它夾雜在幾頁文件裡，像一頁多出來的廢紙。
我過分在乎地端詳了它一會兒，然後將它鋪開放在茶几上，給他看。

　　我帶故幽默口吻地說：" 看見了沒有，我想要什麼人，都寫在上面呢。" 他近
看，遠看，左看，右看，拿起來看。又放下來看，卻是什麼也沒看到。終於，他責
問我：「這分明是一張白紙，我什麼也沒看到。」

　　確實，這是一頁白紙，只是比一般白紙看起來要異樣一點，好像要厚一些，又
好像被漿洗過似的，紙面上顯得有些粗糙。

　　我說：" 你別急，你該知道的都寫在上面。" 說著，我擰開瓶子，拿起毛筆，
往裡面蘸了水，開始在白紙上作業起來。但不是寫，而是塗刷。輕輕地塗刷，很小
心地，像作畫似的。說是塗刷，紙上卻並不顯現任何色澤，倒似乎有一縷白煙泛起，
與此同時，還有一種輕微的哧哧聲，好像那頁紙是火燙的，水落上去，就馬上被散
發掉了。
　　他驚奇了，忍不住問我：" 你在幹什麼？" 我說：" 你看，仔細看。" 我說著，
紙蔔就慢慢顯出字跡來，一筆一畫，一撇一捺，像有只無形的手在寫，筆劃先後順
序是亂的，但字是完整的，第一個字是「茲」。接著又一個，接著又一個，就這樣。
一個個字，像幽靈鬼符一樣冒出來。