02

　　羅傑走了。

　　林國賓走了。

　　有一天，媽媽說32號住家的老三也走了。

　　又一天，我們收到了韋娜從南部前線寄來的她一身戎裝的照片。

　　就這樣，從1971年夏天開始，我的朋友和許多熟悉的人都紛紛應徵去了前線。

　　作為一個被惡病纏繞多年的人，我有理由不去應徵，去應徵了，軍方也有理由
不錄用我。1972年春天，一支海軍部隊到我們鎮上徵兵，我去應徵的結果就是這樣，
一位軍官看了我病史一欄中的記載後，友好地拍拍我肩膀說：「下次吧，小夥子，
戰爭才開始呢。」

　　說真的，當時我身體已恢復得非常好，我甚至都忘掉了曾經經歷的痛苦。如果
因為一場幾年前、好幾年前的病來決定我現在的命運，我覺得這多少有點不對頭，
何況這病已經好了。從我內心說，我極不樂意出現這種情況，因為這病已奪走我很
多東西，我不想讓它再奪走我什麼。好在「戰爭才開始」，我似乎有的是機會。同
年秋天，有三支部隊一起到我們鎮上來招兵，其中依然有春天我應徵的那支海軍部
隊，我毫不猶豫又去「老部隊」應徵。吸取上次的教訓，這次我在「病史」一欄中
沒有如實登記。我以為這樣他們就會錄用我，但接待我的軍官（不是上次那位）看
我只做了7 個俯臥撐就累得氣喘吁吁的樣子，還是客氣地拒絕了我。他告訴我說：
「我覺得你去陸軍部隊更合適，他們一定會要你的。」
　　沒辦法，我只好去找陸軍。確實，他們沒那麼多要求，只跟我談了幾分鐘話，
就爽快地發給我一套沒有領章的陸軍軍服。當然，未能穿上藍色海軍軍裝，對我是
個不小的遺憾。但這是沒辦法的，肺病和輕巧的裁剪工作使我的身體很難強壯，而
且由於長時間受水蒸氣熏潤，我的臉色看起來又自又嫩，顯得軟弱無力。我知道，
要不是戰爭，像我這樣的人也許永遠走不進軍營。我能走進軍營，正如胡志明主席
當時在廣播上說的：戰爭讓很多人有了意想不到的經歷。

　　1972年 9月 26 日，我和鎮上其他 8名青年一起搭乘軍方卡車，離開了洛山鎮。

　　車子緩緩地行駛在夾道歡送我們的人群中，我一點也沒覺得，我這是去有可能
讓我永遠回不來的前線。